ピンチランナー

　三塁ベースに一人の男が立っている。
　その男には、意地があった。

　今日はこの球団にとって、今シーズンの最終戦。
　そして、この男にとっても、25年になんなんとするプロ野球生活の最後の日でもあるのだ。

　男はその脚で、実に25年にわたって球団を支えてきた。
　彼の母校は、野球部員がたったの９人しかいない山の分校。もちろん「甲子園」などは夢物語でしかない、どこにでもあるような弱小チームだった。
　そんな彼に、当時、その球団のスカウトにいた男が目をつけた。
「私はね、きみのその脚に惚れ込んだんだよ。
　どうかね、プロでやってみないか？」
　その言葉にひかれ、男はテスト生の資格で球団の門をくぐったのである。

「私はね、きみのその脚に惚れ込んだんだよ……」
　その言葉に応えるかのように、男はひたすら走りつづけた。
　たとえ打球が当たり損ねの内野ゴロであろうとも、その男にかかれば、それが内野安打に変わる。
　塁に出れば貪欲に次の塁を狙い、積極果敢に盗塁を仕掛け……。
　そして守備では、いかなる打球でもすばやく反応して味方のピンチをたびたび救い……。
「必殺仕事人」
　ファンはいつしか、彼にこんなあだ名をつけた。

　もっとも最近は、若手の台頭もあって、男は「代走」や「守備固め」といった形での起用が増えていたが、彼はグチ一つこぼさず、長い経験と持ち前の闘志を生かして、与えられた仕事を着実にこなしていた。
「生涯現役」
「俺の死に場所はここ――グラウンドにしかない」
　ことあるごとに、彼はこんな言葉を発するようになっていた。
　……しかし、いくら強がってみても、寄る年波には勝てない。
　いつの頃からか、自分のイメージした通りに走り、球を捕ることができなくなりつつあった。
　それまでは少なからずあった「代走」や「守備固め」にも声がかかることが少なくなり、二軍落ちさえ経験した。
　二軍でも、男は徹底的に自分をいじめ抜いた。
　いつの日か、もう一度一軍に声のかかる日を思いつつ……。

　だが、往年の力を取り戻すには、男はあまりにも年を取りすぎていた。
　二軍でさえ試合に出られず、自分がルーキーだった時代に産まれたような若手選手たちの中で、一人浮き上がったような日々を過ごす中で、男はいつからか、「前に進む闘志」を失いつつある自分を感じていた。
　そんな折、球団からかかったこのひと声――
「来季はコーチとしてやってみないか？」
　男に選択肢はなかった。
　そして同時に、その決断は、「スポーツ選手」としての男の人生に幕を引くことになるのである…

　男は一塁側の自軍ベンチとバッテリーを交互に見やり、慎重に、慎重に次の塁 ――本塁の方向へ足を動かす。
　捕手の方を向いたとき、偶然、そいつと視線が合ったような気がした。まずい！
　長年の経験で培われた判断力が脳に危険信号を発信させ、男は慌ててもといた塁へ滑り込む。次の瞬間、案の定、投手からの牽制球がやってきた。
「セーフ！」
　塁審の声。
　立ち上がった男は一塁側の観客席に頭を巡らし、そこにいるはずの家族――妻と娘に、一瞬想いを巡らせた。

　その男にとって、妻と娘――「若菜」「さくら」というのが彼女たちの名前であった――は、普通の男性であり、父親である者が感じる以上に「貴重な存在」であった。
　なぜならば、男は妻となった女性――若菜に出会うまで、「家族の愛情」をほとんど知らずに過ごしてきたからである。
　男の本当の両親は、彼が２歳のときに亡くなり、その後は祖父母が引き取って育てていたが、その祖父母も12歳のときに亡くなってしまい、それ以後――高校を卒業してプロ入りするまでは――祖父母が住んでいた村の村長が引き取って育てていた。
　祖父母や村長夫婦が彼に注いでくれた「愛情」は、はたから見れば不足がないようにも見えたが、やはり心のどこかで、幾分遠慮をしながら過ごして来た日々 ……。
　男にとってのプロ野球とは、そうした過去からの脱却であり、また、自分の真の「居場所」を見つける手段でもあったのだ。

　若菜に出会ったのは、男がプロ入りしてから三年目の時であった。
　当時の男は、まだ一軍と二軍を行ったり来たりのユーティリティ・プレイヤー。そして、若菜はまだ17歳の女子高生であった。
　都合４年にわたる大恋愛の末の結婚、そして生まれた愛娘・さくら……。
　彼女たちは、男が自分の手でようやくつかんだ「真の居場所」であったのだ…。

（若菜……さくら……。
　いまからの俺のプレーを、おまえたちの目にしっかり焼き付けておいてほしい ……。
　この俺の「意地」を……。いまから、見せてやるからな……）

　男は観客席にいるはずの彼女たちに、心の中でそう語りかけると、再び本塁の方に鋭い視線を向ける。
　もちろん、さっきと同じようにリードは保ったまま。
　投手の投球。打者の手前で短くはねる。
　捕手が後ろに逸らしてしまい、球はバックネット方向へ転がる。
　今だ！
　男は利き足で地面を蹴り、本塁へ向かって全力で駆け出す。
　満員の観客席からは、歓声とも悲鳴ともつかない声が上がるが、男には聞こえない。
　本塁のベースが、手を伸ばせば届きそうに見えるところまで近づいてきた。
　男は前傾姿勢を保ったまま、獣のようなおめき声を上げ、そこへ飛びこまんとばかりに滑り込む。
　ようやく捕手から球を受け取った投手が、こちらへ倒れ込まんとばかりに覆い被さって来る。
　投手が覆い被さってきたことでブレーキがかかり、二人はもつれ合ったまま本塁ベース上で停止。
　この瞬間を見届けた審判の手が動く。
　そして……。

　その男には、意地があった………。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　【Ｆｉｎ】

《もくじに戻る》《ほーむに戻る》《感想を書く》