このあいだ女友達と飲んでいたとき、その子が面白いことを言った。
「恋愛ってね、思い出が上書きできるんだよね。」
どういうこと？と聞き返した私に、彼女は言った。
「例えばさ、恋人と、お互い初めての場所に遊びに行ったとするじゃない？
そうすると、その場所は彼と過ごした時間と共に、記憶の中に残るのよね。
××くんと来た場所として残るわけ。で、その彼と別れたあとにね、
別の人とその場所に行ったとするでしょ？最初は、前××くんと来たところだな、
ってしんみりしてしまうかもしれない。でも、しばらくたってその場所を
思い出した時に、今度は新しい彼と行った場所として残るんだよ。
思い出は上書きできるんだよ。」
なるほどね、と思った。自分の過去を考えただけでも、当てはまるものがいくつかある。
もう二度と行けない、と思っていたお店も、時間が過ぎたころに新しい恋人に
誘われて行った時は辛くなかったし、そのお店は、その、次の恋人との思い出の
中に、いつのまにか鎮座している。恋を忘れるには、時間と新しい恋、その言葉どおり。
そして、この法則は、特に、旅行で行くような遠い街に当てはまる気がする。
例えば温泉とか、例えばテーマパークとか。
「○○に行こう」と言われて、「前行ったことがある」とは言えずに出かけた旅の思い出は、
ちゃんと上書きされている。
かといって、全てがそう上手く行くわけじゃないことも、判っている。その女友達も、 判っていると思う。どれだけ時が経とうとも、行きたくない場所や、 聞きたくない歌や、開きたくない本や、観たくない映画もあるのだ。 今住んでいる街のなかなんて、地雷だらけだ。バス停やコンビニにまで思い出がある。 （そして、小さい頃から見慣れていて、ただ存在していただけの場所たちに、 たくさんの幸せな思い出を植え付けてくれたことには、感謝しつつも憎らしくもある。） これらを全て上書きするなんて、逆立ちしたって無理な話。
でも、本当のことを言うと、わたしには、二度と思い出したくないほど辛い
場所や歌や本や映画はない。少し胸が痛むことはあっても、一緒にそれらを楽しんだ人
のことを思い出して、懐かしいな、と思う気持ちのほうが大きい。
特に映画は、何年後かに
ビデオやＴＶで観た時に、劇場で観た時のこと、隣にいた人のことを思い出す。
一緒に楽しい時間を過ごしたことを思い出して、少しだけしっとりした気持ちになる。
それは思い返して辛くなる思い出じゃない。懐かしくて優しくて幸せな思い出。
終わらない恋愛ならそれが一番だけれど、どうしたって終わってしまう恋もある。
そんな時、
上書きしてしまえる思い出も、上書きできないくらい大切な思い出も、ふとした時に
思い出す小さな思い出も、楽しかった恋の結晶。
いつか温かい気持ちで思い返せる、そんな思い出になればいい。
「思い出上書き論」の女友達にもきっと、胸に秘めたたくさんの思い出があるに違いない。