声　援

　コーヒーだけ残して放心していたら古びた防寒コートの男がやって来て対面の椅子に腰を下ろした。 頑張ってますね、と言う。

　骨折した。交通事故で。
　太った。ケーキが好きだから。
　ピアスをあけたばかり。おしゃれしたい。

　機械油のような頭の中を錆びた言葉たちが泳いでいる。
　マラソンは苛酷ですよね。体脂肪も絞るんでしょ、骨は脆くなるし生理も止まっちまう。 男はからっぽな台詞を喋り続けている。

　あの日、走るのに飽きていて、うわの空で。
　ハッと気づいて、転んだ。轢かれたわけじゃない。
　神様の眼を盗んで、見限られただけ。

　心の底には重たい言葉たちが沈んでいる。
　あたしはテレビを観てるだけの駄目人間です。だけど、だからこそ簡単に頑張れって言えるんです。 ほんの少し、意識さえ集中できたら、頑張れるはずだって思うんです。だからせめて生涯に一度は、
　男は不意に言葉を切り、あとずさりして店を出ていく。頑張ってくださいね。そのまま、 道路を晒す陽光の中へ。応援しています。音もなくトラックが現れ、男を跳ね飛ばす。
　がんばれ。がんばれ。がんばれ。血と鼻水と涙にまみれ、視線を宙にさまよわせながら、 男は私に声援を送り続けている。