嘘のような話だけれど、彼は花が好きだった。


「そうだったか？」

「さあな」

「なんだ、それ」

「いいじゃん、別に。
でも多分そうだ」

「わかんねえな、お前って」


Ｗ（友人の名だ）は肩をすくめた、けれど笑ってはいなかった。


「でも、」


そうして言葉を続ける。


「お前がそういうなら、そうなんだろうな」

「うん」


俺は笑った。
わらって腕の中の花束を抱いた。

それはいい年をした男が持つには似合わない大きさで、日差しのくたびれた晩秋には似合わない、
黄金色をしていた。

俺たちは長い、ひどくしずかな道のりを歩いている。
暫く二人で黙って歩いた。


「なあ」


その沈黙を愛しながら、口を開いたのは俺のほうだった。


「俺とあいつってさあ、仲悪かっただろ？」

「…昔、な」

「悪かっただろ」

「まあ、そうかもな」

「あの頃、さ」

「…………」

「あの頃のことをよく思い出すよ。
殆ど話したこともなかったってのに、飲み会なんかで一緒になるとしょっちゅう殴り合ってた。
次の日になっちまえば理由も思い出せないのに」

「……昔な」

「なんでだろうな、あの頃俺らは、
何を、してたんだろう」

「でもその後、あっという間に仲良くなったじゃねえかよ」

「うん」

「だから、お前らほんとは相性よかったんだよ」

「うん」

「………」

「でも、あの頃のことを良く思い出す」


花束は黄金色をしていた。