『耳』 とある朝のこと、学校に行くと隣の席の女の子が犬耳をつけてきた。 当然、クラスの笑いの的になったが、彼女は平然と、 「仕方ないじゃない、朝起きたら付いてたのよ」 と言った。 数人の奴が彼女の耳を引っ張った。“それ”は確かに頭から生えたものだった。 僕も触ってみたが、ふわふわと柔らかく、飾りであることを完全に否定された。 つまり、彼女は“四つの耳”を持つ人間になれたのである。 その日、その話題が途絶えることはなかった。 次の日。僕の前の席の男の子が猫耳を頭にぶら下げて教室に入ってきた。 一同は、驚きとも呆れとも取れる表情をしていた。その姿があまりにも不釣合いであったということもある。 「俺も朝起きたら生えてたんだ」 やはり、“それ”も本物だった。 彼曰く、 「音の聞こえが良いんだ。なんか物凄く遠くの音も聞こえるみたい」 とのこと。 性能もそのままらしい。 皆、わけのわからないまま、その日を終えた。 更に次の日、右斜め前の男の子が象耳を引き連れてやってきた。 ここまでくると、誰もが青い顔をせざるを得なかった。 クラスの混乱は深まるばかりだった。 それから二週間、様々な耳を持つ生徒だけで、このクラスは完成を遂げた。 豚の耳、キリンの耳、鼠の耳、牛の耳、兎の耳、 誰もが、持たざる耳を持ち、異常は日常と化した。 もしかしたらそれは、僕が望んだ結果なのかもしれないとも思えた。 僕の周りにいる誰もが四つの耳を持った頃、僕は尋ねられた。 「お前はなんで普通の耳しかないんだ？」 僕はこう返す。 「僕だって生えてきたよ」 彼は首をかしげた。 「蝿の耳とか言うんじゃないだろうなぁ」 僕は首を振った。 結局、彼に僕の耳はわからなかった。 それどころか、クラスの誰一人として、僕の耳に気づく者はいなかった。 僕は悲しくなった。 皆、自分の異常な耳で精一杯だった。 家に帰って、すぐさま母に聞いた。 「ねぇ、僕は変わったよね」 頭に付いたカンガルーの耳をピコピコさせて、返事が返される。 「何にも？ いつもどおりのあなたよ」 僕は母の呼ぶ声を無視して階段を駆け上がった。 そして、自分の部屋に入るなり、鍵を閉めた。 全身の力が抜けた。 誰も僕の異常に気が付かなかった。 むしろ、それが正常だったからこそ、忘れ去られたのかもしれない。 また、僕は一人取り残されてしまった。 僕は等身大の鏡の前に立つ。 自分の耳を見つめる。 そして、そっと呟いた。 「僕には耳がなかったはずなのに」 三日前までなかった筈の人間の耳の外枠を、僕は優しく擦った。 終 |