５月２８日、東京・銀座のガス・ホールで催された、フランスのドキュメンタリー映像作家、ニコラ・フィリベール監督による『すべての些細な事柄』の試写会、および監督との集いに、行って来た。たまたま私が週１日勤務する都心の開業カウンセリングルームにチラシが置かれていたのがきっかけである。
この作品は、フランスのブロワにある、ラ・ボルドという精神病院で毎年の行事として行われている、職員と患者による演劇を、その稽古から本番まで、病院の日常を交えつつ、２ヶ月以上にわたって追っていった長編ドキュメンタリー映画である。
このラ・ボルドという病院は、1953年に、今は亡きポストモダン哲学の旗手、フェリックス・ガタリが、精神科医ジャン・ウーリーと共に設立した開放病棟の精神病院である。ここには鉄格子も柵もない。深々とした森の中に、お城のような建物が立ち、自然に包まれた、実にゆったりとした空間が広がっている土地である。
私自身、精神障害者のドキュメンタリーは、テレビで幾つか見た程度である。大学院時代の、週１日の病院での２年間の研修を除いては、精神障害者の施設に直接関わったことはない。日々のカウンセリングの業務の一部として、入院歴があったり、並行して通院もしている精神病的なクライエントの方と接しているのみである。私自身、その限られた関わり合いの中からも、カウンセリングの基本に関わる非常に重要なことを日々学ばせていただいて来たとは感じているが、病院や作業所等で日々精神障害者の方々と接している人たちの中には、私とかなり別の感じ方をなさる方もあるかもしれないと想像しつつも、敢えて素朴な印象のままにこの映画のことを書いていきたいと思う。＊＊＊
試写会の会場には、笑いが溢れていた。監督はこの試写会の時にはじめて日本語字幕入りのバージョンを観たそうであるが、言葉の壁を越えて客席が、画面に敏感に反応し、自然な笑い声に包まれる様子を後ろから見ながら、ほっとしていたそうである。
その笑いは、決して障害者の人たちのふるまいのこっけいさへの嘲笑ではなかったように思う。むしろ、私たちがお互いに日常の中で思わず示してしまう、さりげない「人間くささ」への、あの明るくて他愛のない、共感に満ちた笑いなのである。上演するオペレッタのための歌の練習のシーンの幾つかなど、観ているうちに、そこにいるのが「障害者」であることをいつの間にか完璧に忘れてしまっている。ひとりひとりの個性と人間味に、まるで知り合いの仕草に対して親しみに満ちた笑いを返すように、自然と反応し始めている自分に気づく。そこには「同情」や「哀れみ」の介入する余地もなくなる。「この人、好きだな」と、全く自然に感じ始めてしまう。作為のないインティメートな感覚。淡々とした中にも、不思議な、わざとらしくない「軽み」がある。そんなに観ているわけではないのだけれども、フランスの上質なコメディ映画に通じるものではないのか。
この映画にはナレーションや解説じみた字幕は一切ない。部分的にカメラを構えた側の監督との対話があるが、それはインタビューというより、映画スタッフとの間に自然と生じた会話というのに近いことが多い。
終演後の観客席からの監督への質問で「この映画はすべてアドリブなのですか？」という問いかけが飛び出したのもわかる気がする。登場人物の多くが、まるで自然な演技をする喜劇俳優のようにすら感じられるのだ。日本で精神障害者のドキュメンタリーを作ったら、この「自然な軽妙感」が出るだろうか？＊＊＊
この映画を見始めた人は､画面に登場する誰が患者で、誰が医者で、誰が一般職員なのかが区別が付きにくいことに気づくかもしれない。もちろんしばらく観て行くうちに「何となく」その違いはわかってくるのだが。
この病院にはスタッフや患者用の制服などは一切ない。そして、患者も、できる範囲で病院の日常的な業務の中で一定の役割を与えられている。病院の電話番をして、突然かかってきた英語での電話に片言で応対しているのが、実は患者なのだということも、観て行くうちにさりげなくわかる。逆に、病院のスタッフの中でチーフ格と思われる女性もまた、毎日のみんなの食事を作る当番のひとりとして、患者たちの中へ、自然に加わっている。もちろん医師や心理士、薬剤師等の専門家も勤務しているのだが、あまりに分業的になることをこの病院では意識的に避けようとしているようである。そして、上演される演劇にも、職員たちは、患者たちと対等な役柄で、一緒に練習し、一緒に衣装を着て舞台に立つのである。
ちなみに、この病院には「教師」と呼ばれる身分の人が何名も勤務しているが、その中にはオペラ歌手や煉瓦職人も含まれるという。監督によれば、この病院の職員としての採用基準は「専門家としての資格ではなく、人間性」とのことである。
監督は、インタビューで「映画に出てくるこの人は患者なのか職員なのか？」という類の質問には答えないようにしているそうである。ひとつには、患者であることを知られたくない人もあるかもしれないことへの配慮だそうだが、私には、それ以上に、監督自身の注ぐ登場する人たちへのまなざしそのものが、職員であるか患者であるかに全くとらわれていないようにも思われるのである。監督は、この精神病院を格別ユートピアとして描いている意識すらなく、自分たちと同じ、日常の生をそれなりにささやかに楽しみながら生きているひとりひとりへの共感をベースにしているように思われる。
もちろん、中には、ひげぼうぼうでむっつりとして歩き回り、時々ぶつぶつとコミュニケーションにならない言葉をつぶやくことが多い、かなり病状が重そうな老人患者なども登場する。恐らく多くの人はこうした人を目の前にしたら硬く緊張して途方に暮れてしまうかもしれない。ある程度はそうした人に接して来た経験がある私ですら画面を見ていてその種の「こわばり」に一瞬とらわれたが、映画が終わる頃には、その人物が、子供の頃近所に済んでいたおじいちゃんであるかのように、記憶に残る忘れがたい親しみある人物のように感じられてしまったのである。＊＊＊
監督は、このラ・ボルドに勤めたことのある知り合いから「あなたはこの病院に行って映画を撮るべきだ」と強く奨められたという。しかし、最初のうちは、このような世間を離れて暮らす障害を持つ人たちの日常に土足で踏み込み、一般公開する映画を撮ることに対する躊躇も大きかったという。この映画の撮影に先立ち、監督たちは病院に繰り返し赴き、患者や職員との話し合いを重ねたのだが、その席上で監督は、上述の躊躇の念を率直に患者たちに語ったという。すると患者たちの中から「そのような迷いの念を持って下さるというだけで、あなたは尊敬に値する人間です。どうぞ私たちの生活を撮って下さい」とむしろ歓迎する反応が広がり、結局、病院を自由に撮影していいけれども、画面に登場するかどうかは本人の許可を取るという形で撮影が始められたという。
最初の一週間はカメラも回さなかった。患者や職員たちが撮影スタッフたちと気心を知れるようになることを優先したのである。完成した作品を病院で上映した時も、「これぞ私たちの姿と生活をありのままに映した映画だ」と患者たちに絶賛されたという。監督は、「自分がすべてを知っていて、それを観客に『教えてあげる』ような作品づくりをするつもりはない」と語り、客席からの「日本の若い精神障害者に何かメッセージを」という求めには応じなかった。
だが、それでも次のことだけは語った。「この病院が目指しているのは、ひとつには、かつて共同体から疎外された患者たちに、再び共同体に参加する機会を与えること。そして、もうひとつは、患者の日常の中で生じる、些細にも思える小さな事柄に関心を持って共有していくことを大事にしているそうです。私がこの映画に『すべての些細な事柄』とタイトルを付けたのはこのためです」「ここにいるとまるでお母さんに抱かれているようなんだ。社会が私たちを病気にした。でも、私たちを病気から癒してくれたのも社会なんだ」
ひとりの、中年の男の患者はそのように語った。
幅広い層の一般の人たちにも、「気軽に」観て欲しい映画である。人間が好きな人なら、決して退屈することがないだろう。
＊＊＊
次へ進む
