私はみにくい。
私は、まわりの「人間」たちと、何か決定的なところで、違う。
私は、他の「人」たちと同じようになれるわけがない。
「人間」と同じように振る舞うことなど、許されるわけがない。彼女は、そう信じていた。
だが、その彼女が「人間」に恋をしてしまう。
そして、魔法使いに、自分を「人間」にしてもらおうとする。ただし、魔法使いは一つの条件を出す。
「もしおまえが『人間』ではないことを見破られたら、その時、その愛する男性は、おまえを見捨てて去っていく」
と。
彼女は、完璧に『人間』として振る舞う決心をする。そして、『人間』ではないと悩んでいたことすら忘れてしまおうと決心する。
そして、ほんとうに彼女は、そのことを忘れてしまう。
＊＊＊
生まれた自分の娘、リカがイグアナにしか見えないという奇妙な幻覚にとり憑かれた母親、ゆりこ。
彼女は、娘リカに愛情を感じることができない。もうひとり、今度は「普通の」人間の女の子が欲しいと望む。
そうやって生まれたリカの妹、マミは、母親の思い描く理想どおり、女の子らしい、かわいい子供へと成長する。
そのマミをひいきして、イグアナ＝リカを虐げ続ける母親。リカ自身も、自分は普通の人間とは違うという疎外感を感じつつ、それでも母に愛されたいと努力するが、すべては裏目に出るばかり。物語は、そうやって母親に愛されることのないリカへの読者の感情移入を誘う形で進行する。
こんな醜い子には女の子らしいかわいい服は似合わない。かといって、男の子っぽく育つリカが野球に興味を持つと「女の子だから」とやめさせる。
ボーイフレンド？ イグアナのクセしてませている。知能指数が学校一？ イグアナのくせになまいきだ。
すべてが否定。どちらをやっても受容されない。決してありのままの自分を母親に受けとめてもらえることがない。母親の誕生日に贈られた、妹マミからのハンカチのプレゼントは喜んで受けとるのに、イグアナ＝リカからの手鏡のプレゼントは「無駄遣い」と叱りつける。
おまえには、人に愛情を贈り、その愛情を受けとめてもらう資格もないのだ。＊＊＊
ひいきして愛される妹マミは、母親と一緒になってリカを軽蔑し、リカと違って母親に愛されている自分に優越感を感じていたが、自分のボーイフレンドが姉のことを美人だと振り向いたのを見た時、ショックを受ける。
それまでは、マミは小さい頃から、母親の「リカは醜い」という暗示によって目を曇らされていた。だが、この時を境に、リカの「ありのままの姿」を自分の感性で受けとめようとし始める。
そして進路指導で、姉リカと自分の偏差値に決定的な開きがあり、姉の頭の良さを素直に尊敬する気になったことをきっかけに、むしろ姉を差別する母親に抗議して姉の味方をしはじめる。
この時から、母親の理想通りの人形として育ってきたマミの自立がはじまり、母親から「このごろ反抗的になった」とみられるようになる。
ここまでのストーリーの流れの中で、この、妹が姉の理解者に転じていく成り行きは、私の中に、はじめて救われるものを感じさせてくれた。＊＊＊
母親とリカ自身の目にはイグアナと見えるリカも、他の人からは容姿が美しい女性と映り、いろんな男が声をかけてくる。彼女はそうした男性たちに自分が魅力的に映っていることが理解できないのだが、声をかけらけるのは嬉しい。デートに誘われれば、思わずお風呂でうきうきと身体を磨きはじめてしまう。
だが、その男性との恋の夢を更に思い描こうとすると、行き詰まる。夢の中で、リカは怪物のようなイグアナになって男性を大きな口で食べてしまうのである。
結局は、自分が人間ではなくてイグアナであることがばれてしまい、イグアナとしての本当の自分がありのままにふるまったら、相手を破壊してしまうのではないか。そのことへの恐怖が、彼女が実際に恋愛に踏み出すことを躊躇させる。そこに現れた牛山一彦という男性。木訥で大柄、大きな牛のよう。
リカは彼を「食べてしまう」ことへの恐れから、当初、自分の中の彼への感情を抑え込もうとする。
だが、夢の中でイグアナの彼女が彼にガブリとかみついても、大きな牛の身体はびくともせず、まるで蚊をはらいのける程度のこと。
すっころんだ彼女を「怪我はない？」とむしろ助け起こしてくれるのである。この人（この牛）なら、ありのままの私をぶつけても壊れない。大丈夫だ。
この展開、イギリスの女性精神分析家、メラニー・クラインが唱えた「抑鬱ポジション」の理論、つまり、赤ん坊には、自分が母親に向けた攻撃性によって母親を破壊してしまったという抑鬱的な妄想にとらわれる時期があるが、実際には母親は破壊されてはおらず、繰り返し復活して現れてくれるという体験の中で母親への信頼感が育まれるという見解を思い起こさせられる。作者の萩尾さんはクラインを知っていたのではないか。
リカは彼との恋を深め、結婚する。
この期に及んでも、母親は、「三浪した男なんて信用ならない。だまされている」などと横槍を入れ、祝福してくれない。それでも、北海道での新婚生活は、時には喧嘩をしながらも、以前からすればこわいくらいに幸せだった。＊＊＊
だが、その母が急死する。
恐らく、リカも幸せをつかんで独立した家庭を築き、自分の人形だったマミの方も精神的に自立する中で、母親は内心孤立を深め、その疎外感が、心も身体も急激に蝕みはじめていたのではないか。
故郷に戻る途中、「ほっとしてる。ちっとも悲しくない」自分に戸惑うリカ。
死に顔を見たら少しは悲しくなるかもしれない。
だが、そこに見たのは、自分と同じイグアナの姿をした母親の顔だった。
悲鳴を上げるリカ。もちろん、母親の顔は他の人たちにはイグアナとは見えない。
その晩見た夢の中で、リカはすべてを察する。それがこの文の冒頭で述べたシーン。
母親自身が、昔は自分のことをイグアナだと思いこんで、悩んでいたのだ。だが、そのことを自分でもすっかり忘れてしまうぐらいに完璧に「人間」を演じるオトナとなった。
だが、娘リカの中に投影する形でのみ、彼女は、無意識下に抑圧した「自分の中のイグアナ」をみるようになったのである。娘リカへの嫌悪は、かつての自分自身への嫌悪。そして、かつての自分自身を再び想起させられることへの無意識的抵抗。子供のリカが母親に贈ろうとした誕生日のプレゼントが「手鏡」だったのは象徴的である。自分の「ありのままの姿」を映し出し、それと直面するためのもの。母親は、そのような自分自身への直面、つまり、他ならぬ自分が自分にイグアナに見えることとの直面を拒否して、そのプレゼントを無意識的に嫌悪した可能性がある（これも作者の萩尾さんが意図的に仕組んだ伏線だろう）。
母親は、結局、生きている間は、自分が思い描くままの、理想的な「人間」を演じ続け、娘リカに投影されたありのままの自分を拒否し通したのである。死してはじめて、ありのままの姿に戻る。こうして、リカは浄化されていく。
「どこかで、母親の涙が凝（こご）っている」
リカ夫婦とその子供が散策する森の小さな流れの中に、一匹の小さなトカゲの姿がさりげなく見える。
転生した母親の姿か。
それとも、これからも「人間になりたい」と願う小イグアナはいくらでも生まれて、同じような物語が繰り返されるであろうという暗示なのか。＊＊＊
『イグアナ−の−娘』というタイトルも示唆的である。
このタイトル、普通に読むと、『イグアナ娘』『イグアナの姿をした娘』だろうが、助詞の「の」をより素直に理解すれば『イグアナを母としていた娘』となる。つまり「母親がイグアナだったのだ」ということの方に力点がかかることになる。このへんも、作者が意図的に二重写しにしたものだろう。人間の内面の未解決の葛藤は、本人の意識的な意志を越えて、親から子へと、更にその子へと、世代を越えて引き継がれる。かつて自分が感じた苦しみを、今度は我が子に味あわせるきっかけをいつの間にか作ってしまう。
だが、その不幸の連鎖は、止められる時には止められるのだ。
＊＊＊
萩尾さんの作品は、『マージナル』を折り返し点にして、急激に、生活感のある現代の生身の人間の日常の内面を描く方向へと関心を転換したように思う。
そうしたここ数年の流れを端的に象徴する短編こそが、この『イグアナの娘』であり、コミックスの同じ巻に収録された、『カタルシス』『午後の日差し』『学校へ行くクスリ』などの作品群、そして現在も連載中の長編『残酷な神が支配する』だろう。下手なドラマなど足元にも及ばない、物語の、無駄を廃した緻密な構成力も凄い。
だが、何より、これらの作品に込められた、潤いに満ちた響きに、私の中のイグアナも、渇きを癒してもらえた。
萩尾望都 『イグアナの娘』 他４編
小学館 プチフラワーコミックス
次に進む
