09/01/04　　　「未練」

朝起きて、新聞のおくやみ欄に目を通す。
今日も近かりし人の死に目を通し、家を出る。
人間が他の動物と違うのは自分がいつか死ぬということを知っていることだと、何かで読んだ。
あたしもいつか死ぬ。
そんなことは当たり前だと、ずっと思っていた。

学校はいつもと変わらなかった。
あたしは一番後ろから教室全体を見渡して。
退屈だった。
気づけば放課後、いつも通り美術室へ行く。

「ねえ、あんたさぁ」
彼は黙々と鉛筆を走らせる。
「それずっと書き続けてるけど、いつ終わるの？」
真剣な眼差し。
「あたしの声は届かないか」
まあ、いいんだ。
あたしは眺めてるだけで楽しいから。
「もう冬だねー」

ふと、校庭の隅に向かい合う男女の姿が見えた。
その二人の表情がとても幸せそうで、とっさに目を逸らした。

「あんたさぁ、好きな人とかいる？」
彼は答えない。
「あたしは、いたと思う。すっごく大切な人」
心地良い鉛筆の音。
「憶えてないんだけどね。気づいたらこんなんなってたから。
　人っていつか死ぬ、だから精一杯生きようとかさ、そういうのに気づくのって
　大概自分の周りの大切な人がいなくなってから気づくんだよね。
　あたしもそうだったのかなぁ。自分ではなんでまだここにいるのかわからなくってさ。
　で、なんでだろーなーって考えてみて、何か未練があったりするからあっちにいけないのかなーとか」
彼は手を休めない。
「おーい、ちゃんと人の話聞けよー。……なんてね」

そのキャンバスに向けてる眼差し、ほんの少しでいいからこっちに向けなさいよバカ。