40.土偶

　毎年お盆になると、家族全員と荷物を押し込み、高速道路をぶっとばして帰省していたわが家だが、今年は何と趣向をかえて、電車とレンタカーで移動した。深い理由はない。うちの車が壊れたのである。

　足腰のおとろえた父には、乗り換え駅での階段の上り下りなどちょっときつかったかもしれないが、残りの親子にとってはなかなか快適な旅であった。特にいつも運転手である夫は「ボーッとしててもいいし、ビールを飲んだっていいんだ！」とあまりの楽さに驚いたくらいだ。

　代わりに働いてくれたのは、宅配屋さんである。これでもかとぎっしり詰め込んだ荷物をふたつ、指定通りに届けてくれた。中身は大部分が衣類。それと海水浴の用具。浮き輪にボート、足で踏んで空気を入れるポンプだのサンダルだのが入っている。これがけっこうかさばるが、せっかく山と海にかこまれたところへ行くのに、置いていくわけにはいかない。うちのチビチビ達も「海、海」と楽しみにしている。

　ところが、どういうわけか、到着してからというもの、一向に天候に恵まれない。連日、曇りか雨。海水浴どころか、避難しなければいけないのかと思ったほどである。（どのくらいすごい雨だったか、夫が書いているので、ご参考に。おやじのココロ10-「水害！」）

　外にも出られず、子ども達も退屈しているみたいなので、レンタカーを早めに借りて、水族館へ連れて行ってやることにした。

　その水族館は、正確には「資料館」というべきもので、無料で若狭の海に関する生物などを紹介している。正面玄関を入ると、大きな円形の水槽に沿岸の魚が泳いでいるのだが、これがまた何とも美味しそうな魚ばかりなのである。タイ、ボラ、フグ、サヨリ、イワシ、タコ…、見ていると一杯やりたくなるのは大人の悲しい性であろうか。一方、子ども達は一皿１００円の魚のエサを与えて楽しんでいる。さして広くもなく、すぐに見終わってしまうのだが、子ども達が気に入っているので、毎年のように来ているところである。

　だが、これで帰ったら、大した時間つぶしにはならない。帰る途中に「縄文博物館」なるものがある。そこへ寄って帰ろうということになった。

　縄文だろうが安土桃山だろうが、子どもには何もわからないだろう。だけど、縄文時代の住居が再現されていて、猿人みたいなのがご飯を食べていたりして、そういうのは子どもも見たら楽しいかもしれない。それに、前日に見せたパンフレットに載っていた「土偶」を面白がっていた。あの妙ちきりんな姿に惹かれるのか、「どぶ（注※土偶）、見たい見たい」と言っていた。よし、行こう。

　入館料を払って中に入った。

　中は暗かった。壁は黒いし、照明はぼうっとした間接照明だ。縄文杉の切り株などが置いてある。観光客寄せというより真面目な博物館なのだ。入口で記念のスタンプを押し、再現したカヌーに乗ったところまではよかったが、先へ進むほどに通路は狭くなり、土器などの展示が中心となっていった。そして、土偶が。

　通路の一番奥、曲がり角の手前に土偶がいた。黒い壁にかこまれた、ガラスの向こうで宙づりになり、目ではない目でこちらを見ていた。その奇怪な顔を下方からライトが照らしている。一歩進むと、どこからともなく不気味な音楽が流れてきた。

　その瞬間、子どものひとりが踵を返してもと来た道を走って逃げた。

　追いかけてつかまえて、子ども達を励ましつつ、矢のように出口に向かう。後半には何があったのだろうか。説明文なんか一文字も読んでない。そのうえ、子どもは、館内では走らないという約束をやぶったとお父さんに叱られてしょげている。ああ、入館料、損した。それというのも天気が悪いせいだ。海に行けなかったからだ。海に行っていれば、今ごろ親子仲よくはしゃいでいたにちがいない。あんなにたくさん海水浴セットを持ってきたのに。あーあ。

　来るときふたつだった重量級の荷物は、あれも持って行けこれも持って行けという、ありがたい「土産物」が増えて、６個になった。宅配屋さん、ご苦労さま。

　ちなみに海には帰る前日、小雨がぱらつく中、行った。ほんの２時間ばかりであったが、子ども達は本当に楽しそうであった。じゃ、また来年。（2005.8.16）