１

　困ったことになった。

　多い。何故に多い？　こんなに多くてどうする。多ければ良いものではない。問題は中身だ。中身が大事。それは一事が万事にいえることだ。しかしながら、中身が見えないのでは予想するしかない。

　予測が外れたならどうするか。答えは簡単だった。今度は違うものを選べばいい。その程度で済む、と言えばその通りだが、そう割り切るには何故か勇気がいった。

　予測するには勇気がいる。度胸がいる。そして何より、経験が大事だ。経験に沿った予測。それは生命ある者が持つ最大の特技ではないだろうか。

　とはいえ、初心者にそんな経験値があるわけもなく、自身に降りかかった予測不能の事態に、不破士郎は困惑していた。

　三十路に突入したばかりの、長身の男である。年齢どおりに見えないのは、子供っぽさを残すその面持ちのせいに違いなく──その引き締まった体躯に若い女性が何人か目を留め、そして総じて、彼の行動に訝しげに首をかしげた。

「なんで、カレーのルーはこんなに種類が多いんだ？」

　スーパーで買い物籠片手にカレーのルーを吟味しながらうめき声を上げる男の図。その変異性がいかほどかはともかくとして、士郎が目立っていることは紛れもない事実であり──ただそのことに気づいていない本人だけが、周りの目を気にすることなく、苦悩に満ちた唸り声を上げた。

　その悩みの元、すわなち、彼の目の前に陳列されている多種にわたるカレーのルーは、それぞれ違いがある──ように見える。だが、何がどう違うのかが分からない。結局分かることと言えば、出品しているメーカーが違うと言うことくらいだった。

「困った」

　冷暖房完備のスーパーで、暑くもないのに汗が浮かぶ。

　一つ一つ手にとって、士郎はそれらを吟味してみることにした。パッケージを見て品名を読み、キャッチフレーズを頭に入れつつ、裏に回ってルーの原材料を見る。分かるわけもなく、結局表の品名に着目する。

　それもまた、各種様々だった。わかりやすいものからわかりにくいものまで千差万別、と言うほどの種類はないものの、士郎が驚くほどには存在している。

　おいしさ抜群と言われても、そもそも何が売り出しなのかさっぱり分からない。パッケージの絵だけで判断しろと言うのは、素人には酷な話ではないのか。

　こんな自分を他人は──特に彼の息子は「ひねくれている」と評する。

（大きなお世話だ）

　言われてもいない文句に愚痴を言って、彼は再び違う商品を手に取り、

「むむむ……」

　と、唸り声を上げる。

　その声を聞いた主婦が敬遠するように遠ざかり、いつしか士郎がいる棚の通路は彼一人になっていた。

　そのおり──

「取って来たよ」

　身長に見合っていないせいだろう──随分と苦労しながら、少年が買い物カートを押して士郎の下へとやってきた。

　黒髪、黒目。日本人にしては少し赤茶色の混じった瞳をした、年の頃はまだ八歳くらいの──だが年齢以上に落ち着いた物腰の少年である。士郎の幼い頃そのままの顔立ちをした彼は、どこか疲れていように見えた。

「おお、恭也。材料はわかったか？」

「大体は」

　息子・恭也の返事はそっけなく、端的だった。カートの買い物カゴの中にある食品の量を見れば、まぁ仕方ない気がしないでもない。

「玉葱二個、人参一本、サラダ油に、しょうが、にんにく、カレー用の牛肉、じゃがいも、スープの素に……ウスターソース？　あと、これはリンゴに炭酸水か？……なぁ恭也、ウスターソースってなんだ？」

「調味料」

「いや、それはわかる」

　息子の返答に、士郎は困ったように眉をひそめた。

「そうじゃなくて、カレーにウスターソースって必要なのか？」

「隠し味らしいよ。そう教わったけど……」

「誰から？」

「知らないおばさん」

　あっさりと、恭也は事実を述べた。

「知らないってお前……」

　誰か知らない人が、子供一人で買い物をしていた恭也を見掛け、気を利かして材料のところまで導いてくれたのだろうか。

「……そ、そうか……」

　汗がうっすらと浮かび、流れていく。士郎は疑問の続きを解消することにした。

「炭酸水は？」

「肉の臭みをとって、やわらかくするために使うんだって」

「リンゴは？」

「カレーがまろやかになるらしいよ？」

「スープの素」

「ルーを作るときに使うとか」

「……作る？」

　思わず素っ頓狂な声を上げて、士郎は自分の手にあるルーのパックを見た。

「カレーは粉からルーを作るって聞いたけど」

「カレー粉？　カレーのルーじゃなくてか？」

「それでもいいんだけど。粉から作ったほうがおいしいらしいよ。はい、レシピ」

　言って、恭也は一枚の紙切れを見せた。

　なるほど、確かにそれはレシピだった。

（気が利きすぎのような気がしないでもないが……）

　見たことのない誰か──恭也の言うとおりなら、名も顔も知らぬおばさんが、それこそ親心にこのメモを書いてくれたのだろう。心中は微妙だったが、とりあえず感謝することにした。

　作り方が判明した途端、士郎は胸の内から沸いてくる感情を表に出した。

「よし。これで美由希の希望だったレトルトじゃないカレーが作れる！　でかした、恭也！」

「感謝するなら、そのレシピくれた人にして」

「照れるな照れるな！」

　頬を赤くする息子の頭を撫でながら、士郎はレシピの中に、もう一つ不可解なものを見つけた。

（かつおぶしでだしを取る？　カレーなのに(・・・・・・)？）

　まぁ、これをくれたどこかの誰かはおそらく主婦なのだろうから、自分たちよりはよほど経験者であることには違いない。

　士郎はその疑問を捨て、早速カレー粉の選別に向かった。

　　　　　　◇

　調査ファイル追記事項。

『不破士郎は、料理に関して──少なくともカレーについては初心者である。あれからカレー粉を選ぶだけに三十分ほど費やし、彼の息子・不破恭也が焦れていたことからも、推測は間違っていないだろう』

　別段、記述するほどのことではないかもしれないが、彼は手帳に小さくそう書き記した。さらに記す。

『なお、結果から言えば、彼の娘・不破美由希は、そのカレーに大変満足したようだ。標的の調査を開始して早五日。なんだかあまり成果が得られていない気がしないでもないが、敢えて調査続行を決意する』

『追記。カレーが美味しかったのは間違いないようである』

　　　　　　◇

　晴天とはどこまでを指すのか。

　雲があっても晴天と言うのは間違いない。なら、太陽が出ていればいいのか。雲が多くても良いのか。曇りと晴れの境界とはどのあたりなのだろう。

　気象学に準じた根拠で言えば、空が晴れることとは、雲量が、全く雲のないゼロから完全に雲におおわれた十まで、目測によって十一段階に分けられるうちの二以上八以下を差す。加えて、視程1キロメートル以上で降水や雷などを伴わない状態──なのだが、そんなことをまだ八歳の恭也が知るわけもなく、まぁ晴れっぽいなという適当な空模様の下、彼は自宅の庭にいた。

　ゆっくりと伸びをする。晴れかどうかは微妙な天候だったが、かといって今日を逃すわけにはいかなかった。雨が続いたせいで、後に洗濯物が大量に控えているからだ。

「……さ、干すか」

　物干し竿の高さに届くような台に乗って、恭也は湿った洗濯物を手に取った。しわを取り、ハンガーにかけたそれらをさおにぶら下げていく。

　と──

「恭也、洗剤ってどの程度入れたら良いんだ？」

　家の奥から聞こえる父の声に、恭也は眉をひそめた。

「洗剤のパッケージの裏に書いてあるよ」

「ああ、これか？　洗濯量に応じた洗剤分量って……」

「そう、それ」

　なにやら納得したらしい父のうなずく気配。ほどなくして、洗濯機が回る音がする。それと同時に、感心する父の声。

「おお、回った回った」

　当たり前なのに……というツッコミを飲み込んで、恭也は自分の作業に戻った。

　　　　　　◇

　追記。

『普段は息子が洗濯を行っているようだ。仕事で留守がちだからそれも仕方ないかもしれないが、少年が不憫に思えるのは気のせいだろうか？』

　　　　　　◇

　そうして、時は五月。ゴールデンウィークへと移る。