えげれす通信vol.34

えげれす通信 vol.34

えげれす通信vol.34　■激走バス■　27th/Jan/2000

物事には、光と影の部分があるのは世の常なわけで、
全てが素晴らしいというのは、あまりない話な訳ですが、
今回は、倫敦のバスの話です。

知っての通り、倫敦のバスは、有名な二階建てダブルデッカーと、
一階建てシングルデッカーがあります。
更に、ダブルデッカーは、
車掌が乗ってて、ドアなし乗り降り自由型と、
ワンマンで、停留所しか乗り降りできない型とに分かれます。

この、有名なロンドンバス。
実は、かなり優れていて、
まず大抵の道を網羅している。
この国は、ローマ人が攻めてきて以来、
道というものは、縦横無尽に、しかも無秩序に広がって作られており、
行き止まりなんかも多いのですが、
そういう例外は別として、
まぁ「幹線道路」とみなされるような奴には、
押しなべて、バスは走ってる。

番号によって、行き先は分かるようになっており、
しかも、偉いのが、
途中まで道が共通で、最終目的地が違うバス同士の番号が、
何かしらの共通性を持たせて、ふってある。
(16と316とか、13と113とか、139と189とか)

バス停には、ゾーンが明記され、
自分が今、何ゾーンにいるのか一目でわかるし、
地図も必ずついてて、行き先も調べやすい。
この「バス地図」もまた、地下鉄マップに負けず劣らず、
デザインとその使いやすさにおいて、素晴らしいものである。
(バスについては知らないけど、地下鉄マップは、19世紀後半に
地下鉄が開通したとき以来、デザインは変わらず、書き加えてるだけらしい)

更に更に素晴らしいのは、ナイトバス。
これまた、昼行の路線の殆どをカバーしているのではないかと思える
決めこまやかさで、基本的には、昼行路線の統合によって運行されており、
大体コンスタントに、30分から一時間間隔で来るのである。

定期市内観光バスも、これは会社が違うけれども、
かなり決めこまやかに走っている。
観光客は、クソ寒い真冬の日、
たとえ小雨が降っていようが、
今日みたいに、放射冷却で、
気温はほとんど零度に近いのではないかと思われる日でも、
必ずといってもいいほど、二階席に座ってる。
確かに景色はいいに違いないし、
僕も、普通のダブルデッカーバスに乗るときは、
大体二階に行くけれども、
観光バスの場合、屋根がない(笑)。
それでも、観光客たちは、絶対に二階に座るのである。

寒いやろ、自分ら。

でも、ガイドも大概二階で実況中継をするから、
仕方ないのだ(笑)。

とまぁ、挙げればきりがない、ロンドンバスの美点の数々。
しかし、これだけで終わってしまうと、
さっぱり面白くないので、
その実情を書きましょう。

何故これを思ったかというと、
今日大学からの帰り、
バスで帰ってきたら、
この運ちゃん、かなりハードな走りを見せてくれた。
もともと、ここのバスの運転ってのは、
恐ろしくタイトなもんである。

大阪で８年間暮らし、
そのうち３年間、宮城ナンバーのプリメーラで、
和泉ナンバーのレビンとかインテグラとかを

「おらおら」

いわしながら走っていたこの僕でさえ、
まだ慣れないほどのもの。
＃流石にＺとかスープラとかには、「ぉらぉら」くらいだった(笑)

どう凄いかというと、
基本的に、まず、ロンドンの車線は、ものすごく狭い。
しかも、道路には、安全地帯の盛り上がりだの、
左折不可のところには、左折できないように誘導する盛り上がりだの、
反射板付きの盛り上がりだの、
そういう「障害物」がとっても多い。

加えて、道幅自体も狭いところにきて、
今日乗った「189」などは、
あのオックスフォードStを通る。
オックスフォードStは、対面通行、
両側は歩行者で溢れ、
バスはアホほど通る。

おフランスの、おーシャンゼリゼなどは、
あまりに広すぎた車道(確か８車線だかあった)を、
歩道に作り変えたとかいう歴史を持ちながら、
それでもまだ悠々とした道なのに、
かたやえげれすを代表するStは、
上野のアメ横、あるいは大阪の黒門、仙台の駅前朝市、
みたいな、恐ろしくごちゃごちゃしてる道である。
そこに、ひしめくように、バスが走る。
すれ違うときに、ぶつかりそうになるくらい、道は狭いのね。

ここまでなら、「やや、せわしない道」で終わる話なんだけど、
それだけではないのがえげれす。
実は、この国では、ちゃりんこは、車道しか走っちゃいけない。
歩道を走ると、法規違反である。

考えてみてね。
バス同士がすれ違うだけで、ぶつかりそうになるくらいの幅の道、
しかもうじゃうじゃバスがいる道を、
同じくらいうじゃうじゃと、ちゃりだーがいてる。

僕は高校の時、ちゃりで片道４５分かけて通っていた。
かなりの「つわもの」だという自負心があって、
例えば、片側三車線の道を右折するときなど、
ちゃりのくせに、右折レーンに進入し、
右折灯が点くまで、先頭で信号待ちしてたもんだ。
この話をすると、大抵驚かれるけど、
実はロンドンでは、「そうしなきゃならない」(笑)

だから、心臓弱い人は、こっちではちゃりには乗れないのかと思うと、
そうでもないのよ。
カッコいい、ビジネスウーマンのおねぇちゃんとかが、
会社終わって、ライダースーツに着替え、
ヘルメットと、キャシャーンマスク(新造人間ね)を装備し、
グローブ(仮面ライダー系)をはめ、反射板つきジャケットを装着し、

「誰かと戦うのん？」

って聞きたくなるような姿に変身して、ちゃりにまたがるのである。
こういうねぇちゃんは、結構多い。

ま、要するに、みんな「つわもの」なんやね。
バスとかでも、抜かしていきよるしなぁ。
あの加速力は大したもんだ。
バスはバスで、前に信号で止まってるちゃりを、
青になったとたんに煽るという、大阪的行為はあまりしないんだけど、
それでも、彼らは、バスと同じくらいのタイミングで、
バスの初速と同じくらいのスピードには、ちゃんとのるのである。
じゃないと、車道は走れん。

そういう新造人間ツワモノちゃりだーたちが、
うじゃうじゃいるオックスフォードストリート、
然し、これだけでは、終わらない。
今度は、新造ではない、普通のツワモノ人間たちがうじゃうじゃいるのである。

デンマークで思ったのよ。

「何で、渡らへんねん。信号赤やけど、車来てへんやん」

今では、こう思うけど、
仙台人の僕が、初めて大阪に行って、
赤信号を待ってるときに、交通整理をしてたおっちゃんに、

「はよ、いき」

と言われたときはショックを受けた。
あんた、法規を守らせるのが仕事ちゃうんかい。

そういや、初めて行った外国は香港やったけど、
あっこの信号無視が凄かったのも、
今考えれば、えげれす領だったということで納得がいくわ。

そんなんやから、この国は、まぁすさまじい程の信号無視率。
然し、素晴らしいのは、信号無視は、歩行者に限定されるところ。
車が無視してるのは見たことない。

兎に角、横断歩道があろうが、なかろうが、
信号が何色であろうが、
どんだけ車線が多かろうが、
どんだけ通行量が凄まじかろうが、
みんな、さくさく渡っていく。
これにも、大阪八年暮らしの僕は、まだ慣れない(笑)。

このツワモノウォーカーたちは、
絶妙のタイミングを持っている。
つまり、車が両方向から来てようとも、
さらに片側二車線で、計４台の車が、自分の方に向かってきてる状況であっても、
自分で「見切り」をつけると、躊躇せずにスタートを切る。

この「見切り」を誤ると、大惨事になると思うんだけど、
見事に見切るのだ。
然も、大抵は、走ったりはしない。
悠然と、チップスかなんか食いながら、歩いて渡るのである。

これは、きちんと、４台の車の方向とスピードを計算し、
そこに自分の目的地までの距離と自分の速度を勘案し、
「ＯＫ」という確信の下にスタートを切るので、
その「見切り」が外れない限り、安泰なのである。

そっちがそっちなら、こっちもこっち。
車で運転してて、前で歩行者がスタートを切ったとする。
ここで慌ててはいけない。
こっちはこっちで、向こうがきちんとこちらの速度を考えてるという確信があるので
スピードを緩めたりはしない。
全ては自己責任なのだ。

だから、フィッシュ＆チップスなんかを食いながら、
「見切り」スタートをきって、
途中でチップスを落っことしたとしても、
それを拾うためにしゃがんでたりすると
間違いなく轢かれることになる。
横断途中でコンタクトレンズを落とそうものなら、

「落ちたら拾うな。拾うなら減速するな」

とまぁ、

「飲んだら乗るな。乗るなら飲むな」

あるいは、

「飲んだら吐くな。吐くなら飲むな」

みたいな状態になることを
覚えておかなければならんのだ。

というわけで、オックスフォードStの夕方などは、

「タイトな走りを見せるバス」
「新造人間ツワモノ仮面ちゃりだー」
「見切りスタート横断者」

がうじゃうじゃいるのである。
それはそれは、もう、慣れてない人間にとっては冷や汗もの。
さらに、彼ら、特に横断者については、
ワカモノのみではない。
じいちゃんも渡る。ばぁちゃんも渡る。
ベビーカー押したおかぁちゃん、
ローラースケート履いたにぃちゃん、
ダンボール運んで大八車押してるおっさんも渡る。
犬も渡るし猫も渡る。
鳩も渡る。
そんな、もうなんだかわからんようなものまで、こぞって横断する。
その間隙を縫って、チャリダー疾走、バスは爆走。

こう書いてると、何だか、ものすごい無法地帯のように思うかもしれないけど、
そこがそうではないところが、流石にえげれす。
さっきも書いたとおり、瞬間瞬間は激しく行動する彼らも、
法規という絶対のものには服従し、
更に徹底した自己責任の観念、
そして譲り合いの精神を以って、
秩序は保たれてるのである。

例えば、えげれすで、1960年代だかに導入された、
ゼブラクロッシング。
これは、信号がない道にある横断歩道のことで、
直前の車道に、ゼブラ状のペインティングが施されてる。
そして、歩道には、目印に、黄色いボンボリみたいなものがある。
ここに横断者がいた場合、
運転者は、いかなる場合でも止まらなければいけない、という法規が、
1960年代だかに施行されたのだそうである。
何でも、それ以前は、流石のツワモノウォーカーたちも、
「見切り」をすることができないような道が多かったのだそうだ(笑)

まぁ、そういうような、「法規」には絶対服従。
あとは、素晴らしい譲渡の精神は健在なので、
実は、無法に見えて、秩序的なのである。

さて、大きく脱線したけど、
本題は、今日のバスの運ちゃん。
これまで書いたように、車もちゃりも歩行者も、
全てハードな動きを見せるのは同じとして、
バスは、その中でも最もタイトな走りを見せる車。
ダブルデッカーの二階席の一番前の、しかも左側の席が、
最もこのタイトな攻めを見るのに適した席だ。

ここに座ると、例えば、

「かんかんかんかん・・・」

と屋根にアツくぶつかってくる
街路樹の枝も真正面に、
まるでディズニーランドの「キャプテンＥＯ」のように
体験できるし、
コーナリングで速度を緩めず、
遠心力で左右に、立ってられないくらい傾くのも実感できる。
これは、「スターツアーズ」かな。

道は狭いし、車線も狭いので、
バス同士の行き違いは、めちゃめちゃスリルがあるし、
人さえも通れないくらいまで前の車と接近して止まる停車も、
上から見ると、相当な迫力だ。
なんでか知らんけど、
兎に角詰めて止まるのよ。
然も、前も走っていて、減速途中(停車中のバスではない)なのにもかかわらず、
それに合わせるようにこちらも減速し、
最終的に、その車間距離で停車するのだから凄い。
前が何かの拍子で急ブレーキを踏んだら、
間違いなくオカマ掘りになるタイミングだわ。

しかし、それが別のバスだったとして、
前のバスよりもこっちのほうが、乗降が早く終わったとすると、
「前のバスとは、人一人も通れないような間隔しかない」状況から、
ハンドルを右にアツくきって、脱出しようと試みる。
脱出したところで、車線は片側一車線、
しかも道幅は狭く、ちゃりだー＆ウォーカーがうじゃうじゃいるし、
何よりも後ろからは他の車がびゅんびゅん来てる。
それなのに、運ちゃんは、客が払った20pコインとかを
左手で掴みながら、「ふんふーん」とか鼻歌歌いつつ、
右手のみで追い抜きをかけるのである。

そこに、同系列のバスが対向から来ようものなら、もう大変。

前は「ひとひとりの間隔」
後ろからは「くるまびゅんびゅん」
周りは「ちゃりだー＆横断おばちゃんうじゃうじゃ」
車内では「小銭処理」
本人は「鼻歌」

それらに加えて、対向バスに、

「片手で合図」

をしなきゃならん。
左手は、20pの処理で使われており、
残ってるのは右手しかないやーん。
これは神業やな、完璧。

というレギュラーバス事情に加え、
今日の「189」バスは、輪をかけて凄まじかった。
189は、かなり狭い道を通るんだけど、
運ちゃんは、ほとんど減速せずに、路駐だらけの道を疾走する。
かと思うと、前に横断者がいるくせに「加速」。
バス停に着く前、ブレーキ踏むのと同時に、「ドアを開く」。
シングルデッカーのくせに、ここまで魅せてくれた運ちゃんは
白人のにぃちゃんであった。

にぃちゃんは、ラジオから流れてくるマドンナの曲に乗りながら、
リズム溢れる動作で、バス運転手の仕事をこなしている。
運転そのものも、かなり「おらおら」的であった。
横から追い抜いて行こうとするちゃりだーたちにも、
負けてない。
バス停で追い抜きをかけてくるちゃりだーたちに、
一見道を譲ってるかに見せかけておいて、
発車した途端に、彼らを煽る。
相手は原動機無し自転車やで(笑)。
しかも今日は、189は、僕のをいれて３台連荘で繋がっていたんだけど、
その先頭に立つべく、バス停ごとに、例の「追い抜き」を見せる。
一連の「走り」は、無駄がなく、しかも速いのである。
まるで道という道は、もう自分のものってな感じである。

僕は、半分感心しながら、半分はマジ怯えながら、
運ちゃんの華麗(なのか？)な走りを眺めていた。
すると、

「だーーーーーーーー(効果音違うか?!)」

という急ブレーキと共に、にぃちゃんはバスを止めた。

お、なんや、なんや。
遂に、なんかやらかしたか？？

前を見ると、フィッシュ＆チップスを食いながら、
犬の散歩をしてるおばぁちゃんが、
自分の進む方のみを見て、
ゼブラクロッシングを悠然と横断していた。

ばぁちゃんは、急がず慌てず、チップスを食いながら渡りきると、
笑顔で親指を立てた。

うーん、これだから、えげれすのご婦人は侮れないのである。