えげれす通信vol.44

えげれす通信 vol.44

えげれす通信vol.44　■ヤサガシ■　3rd/Sep/2000

季節は流れ、時間は過ぎ去り、
僕は今、ロンドンにいる。
もとい、ロンドンを離れようとしている。

複雑な過程はこの際省きますが、
わたくし、この秋から、ちと別な大学に移るので、
その為の家を探さなければならない。
今回は、その顛末です。

この国で、然も、単身棲家を見つけるのは
なかなか困難なのである。
それには、まず、この国の住習慣について、
簡単に説明するのが賢明でありましょう。

日本では、都市部に行けば行くほど、
単身者向けの住居には事欠かない。
たとえ、それが、かなり高価であり、
引越しにかかる費用も莫大なものになることを考慮に入れても、
「家探し」自体にはそれほど困難を伴わない。

かたやえげれす。
この国では、大変に事欠くのである。
というのも、この国の住習慣は、
「家にある各部屋を共有」というフラットシェアという形式が
その殆どであるからで、
日本のような、「ワンルームマンション」なんてもんは、
まず無いに等しい。
物件がないので、不動産屋に行ったところで、
まずそういうのは見つからない。
見つかったとしても、恐ろしく高いのである。

日本は、地震大国。故に木造家屋が多い。
更に、新築新築、また新築で、
建造物自体が出来たばかり、というようなものが多い。
詳しい法的根拠には明るくないけど、
木造はせいぜい100年が限度、
そうでなくとも、

「古いのんをぶっこわして、新しいのんを建てる」

というシーンには、割りとお目にかかる。
それに加えて、上で言ったように、
トイレ＋バス＋キッチン、は勿論のこと、
玄関付きの独立した部屋が多いので、
単身者には、広いレンジでの部屋探しが可能になる。
まぁ、そのデメリットとして、各費用が高騰する憂き目を見るのだが。

えげれすでは、地震がないので、
ちゃっちぃ木造家屋など殆どないばかりか、
何でも、新築は、容易ではないらしい。
街の景観を損ねるというので、
たとえ自分の土地であっても、
むやみやたらに、奇想天外な家屋を建てるわけにはいかないそうである。

元が壊れにくいばかりか、
壊れるような災害もなく、
つまり、兎に角、いつまでも、ひたすら、どこまでも、壊れないのである。
日本で言うような

「遂に長年の夢が叶って、家を新築しました」

なんてことは、ほぼ起こりえない。
マドンナも、ミックジャガーも、
やっぱり、出来合いの、使い古しの家を買うのである。

家のタイプとして、
Georgian(18c-19c)
Victorian(19c-20c)
Edwardian(20c)
などがあるが、逆にいうと、これら３パターンに集約されてしまうというのも、
えげれす的と言えば、えげれす的。
景観は、おかげさまで、保たれまくっているので、
どこに行っても、変わり映えしない家が立ち並ぶということになる。

日本なら、時代別というよりはむしろ、地域別に、
家は分類される訳で、
有名なところでは、「曲がり家」とか「中門造り」とかがあって、
更に、「石州瓦」とか「うだつ」とか、
地域を代表するシンボルがあるもんであるが、
こっちではそうはいかないのである。

形が決まっていて、更に新築されない。
となると、単身者向けのマンションが建つことはほぼ考えられない訳で、
結局、でかい家の各部屋を借りて、
キッチン＋バス＋トイレを共有することになる。
まぁ、これが、一般の住環境なのです。
勿論、今の家も、そういうことである。
オオヤと共有しているわけなので、
ああいうことも起こるのである。

閑話休題。

さて、この度、新たに家探しに行って参りました。
ロンドンは、矢張り何かと便利で、
日系不動産屋とかがあるし、
それでなくとも、日系コミュニティ誌の広告があるので、
まぁ気長に探せば見つかる。
そして、何より、契約の様々な問題が、
お互い日本語ということで、だいぶそのリスクが軽減されるのだ。
然し、今回は、日系不動産屋はおろか、
そんな新聞もない。
日系スーパーもない。
日系本屋もない。
日系カラオケ屋もない。
ああ、僕はどうしたらよいの。

何度か書いているけれど、
こっち来てからというもの、
下手に入手可能であるために、
日本酒＆刺身が習慣になってしまった。
ロンドンでは、ほぼ何でも手に入る。
然るに、、、

嗚呼。オレはどないしたらいいんじゃー。

そんな不安に抱かれながら、
僕の旅は始まった。

実際、ロンドンにいると、
さっぱりえげれすを感じることがない。
そして、英語を話さないでも、別に暮らしていける。
最近は特に、家に篭って仕事していただけに、
なかなかの緊張感である。

一応手元には、大学から貰った物件リストがある。
勿論全てガイジンである。
僕は行く前、多少楽観視していた。
というのは、去年、僕と同時期(っちゅうか僕が見つけた前日)に、
ロンドンではないところで家探しをしなければならなかった友人に
つきあった経験があった。
その時、かなり色々対策を考えて、その地に乗り込んだのだが、
駅を降りて、二三分歩いて、
隣に見えたケバブ屋にあった張り紙を見て、
試しに電話をしてみたところ、
あっけなく決まってしまったのであった。
然も、その張り紙は日本語。

実際のところ、家探しの経験はそれが初めてで、
あまりにあっけなかったので、拍子抜けしてしまった。
部屋は綺麗やし、駅から歩いてすぐ。
銀座で言うたらSANAI、
大阪で言うたら阪急梅田、
そんな絶妙の場所にあるフラットが、
信じられない値段で見つかった。
なんてこった。

尤も、銀座四丁目にも梅田新道にも、
ケバブ屋が出店してるとは思えないので、
街の規模は推して知るべし、というところだけど。

この経験があって、
然も翌日今度は、僕自身の物件探しでも、
安藤おやぢのお蔭で、今の家をさくっと見つけることが出来たので、
今回も、なんかかんかあって、結局大丈夫だろうとは思っていたんだけど。

さて、目指す町に到着しました。
ここは、実は僕が、留学を考えたときに、
最初に思い浮かんだところなのである。
紆余曲折を経て、二年の歳月を経て、
結局ここに落ち着くことになったという感慨もさることながら、
元々ここには、旅行で数回来たことがあって、
雰囲気は、既に、申し分なく気に入っているのである。

川が蛇行し、
そこにある古城。
えげれすを代表する聖堂。
歴史的な町並み。

うむ。
ええぞ。

僕は、駅を降りて、まずはケバブ屋を探した(違)。

いや、そやなくて、
街中の掲示板とかがないかを探した。

・・・無い。

駅前に中華屋ならあったけど、
そういう問題やない。

とりあえず、宿を取って、
翌日から、行動を開始した。

リストを見て、地図で大体の場所を把握する。
ロンドンと違って、遥かに遥かにちっこいこの街では、
少し行くと、既に奴らが草を食ってることになる。
ロンドンだと、せめて電車で20分は進まないと、
奴らの姿は見受けられないのだが、
ここはちっこい街なんで、すぐにお目にかかれる。

「ええやん。田舎」

僕は、どうせ田舎暮らしをするなら、
似非田舎ではなく、マジ田舎の暮らしを満喫したいと思った。
幸い今年からは、コースワークが無いので、
それほど大学に行かなくても済むだろうし、
そもそも今だって、大学までは、片道１時間弱かかるのだ。
かたや、このちっこい街で、１時間分も離れてしまったら、
多分既に奴らの姿は見えなくなって、、、、

・・・いや、矢張りいるに違いない。

兎に角、僕のイメージでは、

・一面の草原
・一面の羊
・隣家まであるいて10分はかかる
・夜はランプの生活
・６月はラベンダーが咲く
・自力で温泉を掘る
・家が火事になる
・娘が不倫する
・息子は東京から失意のうちに戻ってくる
・草太にぃちゃんが死ぬ

うぉぉ。
ちゃうちゃう。
そっちやない。

兎に角、まぁそんな感じ(どんな感じ？)の想像をしていた。
隠遁生活とはそんなもんや。
＃隠遁やったんか？＞僕

なので、地図上で、兎に角遠くて、兎に角荒れ地っぽくて、
兎に角寂れてそうなものから順に電話することにした。

最初にかけたところは、大学まで６マイル！の家。
説明文には、

「1987年から学生を何人も住まわせているが、その誰もが愛してやまなかった」

おうおう。
オレも愛させてもらおうやないか。

然し、愛する前に、相手に逃げられてしまったらしい。
おばちゃん曰く、「ごめんなさいねぇ。借り手がついてしまったの」。
僕にとって初めての電話で、相当緊張していたのだが、
あまりにもlovelyな対応に、
僕は、そのおばちゃんを愛しそうになった。
いくらおばちゃんでも、オトコよりはええ。
どんだけおばちゃんでも、オンナはオンナやんか。
オレはオトコはあかん、言うてるやん！
今に見ていろオレだって。
絶対このおばちゃんを愛してやる。いや愛してみせる。

ちゃうちゃう。そういう話やないがな。

見たところ、ここが一番遠く、
キタキツネがいそうな土地やったんで、
僕の大きな期待がしぼんでしまった。

次にかけたのも、またおばちゃん。
連絡先には、当然のことながら、
Mr.、Mrs.、Miss、の三パターンあるわけだが、
それは昼間だったので、大概Mr.のところは仕事中。
夜にしてくれと書いてある。
Missも、それに近いものがある。
然し、Mrs.は昼間でも家にいるのかどうか知らんけど、
大抵電話は繋がるのであった。
然も、その人も、とっても親切で愛想がいい。
僕の緊張は、次第にほどけていった。

「この物件、まだ空いてますか？」
「ええ、あるわよ」
「見に行けますか？」
「私は都合が悪いんだけど、代わりにうちの息子を夕方やるわ」
「ありがとう。では夕方に」

このおばちゃんは、とっても愛想がいい上に、親切である。
物件の説明を、延々としてくれる。

「とっても素敵な眺めで、」
「はぁ」
「聖堂が正面に見えるのよ」
「はぁ」
「奥まってるから、とても静かだし、」
「はぁ」
「今改装したばかりだから、とても綺麗よ」
「はぁ」
「広いリビングと、」
「はぁ」
「広い部屋と、」
「はぁ」
「広いキッチン」
「はぁ」
「テレビもあるし」
「はぁ」
「ミュージックステーションもあるわ」
「(なんじゃ、そら？)はぁ」
「庭も綺麗よ」
「はぁ」
「車も止められるわ。車は持ってる？」
「いや、持ってないです」
「それは良かったわね(笑)」
「そうですね(笑)」
「この街の駐車状況は、とっても大変なのよ」

そう言って、彼女は、terribleを連発した。

兎にも角にも、とりあえず一件を見ることが出来そうなので、
最低でも家はゲットできそうだ。
なんちゅうても、不安になっていたんですな。
僕はかなりほっとしたのでした。

次は、初めてかけたMr.。
彼の名前は、なんと、Mr.Chickenという。

「トリ、かい」

場所を見ると、なかなか離れていて、
地図で見ると、周りは、荒れ地っぽい。

お。今度こそ、自家発電でも作って、
時々は、「天窓のある喫茶店」でも行って、
れいちゃんとデートできる生活になるかな。

電話したら、何だかとっても「田舎のおっちゃん」っぽいおっちゃん。
どもりがちにしゃべる上に、アクセントも洗練されていない。

養鶏場？
先祖伝来、トリに携わっているのか？
はたまた、むちゃくちゃトリが好きで、
好きで好きでたまらんので、名前まで変えてしまったおっちゃんなのか？

「ビバリーヒルズ青春白書」のドナ役をやってる女優は、
トリ・スペリングというのだが、
彼女がここに嫁に来たら、

トリ・Chicken

さらに、彼女が日本でヒット曲を飛ばし、
和田アキ子とか石川さゆりとか、
その辺を越える歌手になった暁には、
紅白の最後に、

「今年のトリは、トリ・チキンです！」

ということになるんやな。

彼女が名古屋に住んだりしたら、

「その名前はいかん。コーチンに変えなきゃだめだぎゃぁ」

とかいうことになるのんか。。。

Anyway、
このチキン氏、さっぱりしゃべりがわからん。
実はこの辺りは、えげれすでも有数の、特殊アクセントの地域。
それと共に、文化的にも特殊性があるところ。
その辺りもまた、僕としては気に入っているんだが、
幸か不幸か、これまで電話したおばちゃんのアクセントは、
かなり洗練されている。
恐らく、ミドルクラスなのであろう。
然るに、このチキン氏、わからんわからん。

とりあえず、翌日14:00に、見せてもらう約束は取り付けたので、
これで二件、確保できたことになる。
僕はこの辺りから、余裕が出てきた。

少し時間があるので、チキン氏の物件を見に行ってみることにした。

バスに乗って、地図を睨みながら、
大体の見当をつけて降りようとしたのだが、
何と、実は、５分くらいのところであった。

近いやん。
流石に５分では、奴らもいない。

目的の家は、イメージとは違って、
どっちかっていうと、中途半端な感じ。
はっきりいって、外観はそれほど良くは無い。
若干がっかりして、中心部に戻り、
延々説明してくれたおばちゃんの息子氏の案内のもと、
初の実地検分を行う。

ここは、申し分なくいい場所で、
真面目に景色がよい。
おばちゃんは、大阪のおばちゃんのように、
きっと話をでかくしてるのに違いないと疑ってかかっていたのだが。

「うちはむっちゃ景色ええで。自然もいっぱいあるし」
「はぁ」
「お隣さんも気さくやし」
「はぁ」
「夜とかお腹すいても大丈夫」
「はぁ」

とか言われて、いざ見に行くと、

「うぉぉ、目の前は大和川(*)やないか」(*)日本一汚い川
「隣って、それ、レゲエのおっちゃんやん！そら気さくかしれんけど、
意味違うやん」
「いっこも店ないがな。あ、カップヌードルの自販機がある。。。これかい！」

とかいうことになるのがオチやけど、
このおばちゃんは、真実を述べていたらしい。

見ると、古ぼけたラジカセがある。

「ミュージックステーション？！」

まぁ、ときには大阪ちっくなボケもかますらしい。

然し、いかんせん、４つある中で、条件のいい２つの部屋が既に塞がっており、
残りは、ちと難がある。
僕は、一応保留することにした。

中心に戻って、残りの物件に電話をかけまくる。
結構な勢いで埋まっていってるらしいのだ。
大学のAccommodation Officeにある物件でも、
既に埋まってしまってるのが多い。
かなり集中してるらしいので、
早め早めに行動しなければならない。

あるMissにかけたら、

「あなた、reference letterはもらえる？」

と聞かれた。
この国では、信用のおける人間からの紹介状は、
何をするにも結構重要であるが、
家探しで、これを言われたのは初めてである。

「それは必要なんですか？」
「この国では当然のことよ」

お前はサラか！(Vol.0.9参照)
だからこの国のMissは、おっかないのよ。
かなわんかなわん。

さて翌日、アポイントを取っていた一軒を見に行く。
ここは、今もって尚改装中で、
作業は遅々として進んでないらしい。

電話では、このおばちゃんは、せかせかとしゃべって、
あまり良い印象ではなかった。
然し、会って見ると、なかなか感じのいい綺麗な人。
子供を連れてきている。
何でも、人に貸すのは初めてらしく、
自分でも戸惑ってるらしい。
慣れきってる人よりは、いいではないか。

「本当は、８月末で改装が終わる予定だったの」
「そうですか」
「今、大工さんたちが、ホリデーでいないの」
「(ううむ、えげれす。。。)はぁ、なるほど」
「来週末には終わると言ってるんだけど」
「(絶対無理やろ)そうですか」
「ここも、あそこも、まだ汚いけれど、全部壁は塗り替えるし、」
「塗り替えたところは綺麗ですね」
「そうなの。全てこの感じになると思うわ」
「(それが本当なら綺麗や)いいですね」

壁を塗り替え、家具を入れ替え、
台所を新装し、床の絨毯も新調すると言う。
確かに、改装前は、相当汚いのだが、
新装された個所の調子を見る限り、
これが完遂すれば、かなり生まれ変わると思われる。

「古い家なのよ」
「そのようですね」
「60年代ですからね。。。」
「それは古い！」

と、僕は、一瞬、この国にいることを忘れて言った。
40年ってことは、相当程度古い、、、と思ったのだ。

「そうでしょ。1860年代ですからねぇ」

彼女が、「エイティーン」と言った刹那、
僕はのけぞってしまった。

「せ、せんはっぴゃく？」
「そうなの」

考えたら、この国では、100年やそこらでは、
滅多に家など変わらないのである。
アタマではわかっていることだが、
実際聞くのとは大違い。

明治維新やん。。。

他の家も、聞けばあるいはそういうところも珍しくないのかもしれないが、
僕は、今回の家探しのテーマに、

「何か、とことん」

というのを置いていたので、この古さは気に入った。

「とことん、羊」
「とことん、田舎」
「とことん、邦衛」

の夢は潰えたけれども、
なんだか、一寸、ええやんか。
実際、この場所は、駅から歩いて数分の「ケバブ距離」なので、
田舎住まいとは程遠くなってしまったが、
実際、この街自体が田舎なんで、
そんなに煩くは無いのである。

それと、もう一つ気に入ったのは、
階下に唯一ある部屋に借り手がまだついていなかったということ。
この部屋は、嘗てのリビングらしく、
とてつもなく広い。
他の４つの部屋は全て階上にあるのだが、
これだけ階下にあって、キッチンも近い。
ということは、他の住人を気にしなくてもよいということになる。
然も、今の棲家での経験から、
僕にとっては、部屋が台所に近いというのが、
かなり重要なポイントだということを知っている。

そしてそして、何より、大家のおばちゃんが、
とっても良い人っぽい。
但し、こればっかりは、後にどうなるかわからんのは、
これまた今の経験が教えていることだけれども(苦笑)。
然し、今回は、大家が同居しないということなので、
まぁ、大丈夫でしょう。

そういうわけで、僕はかなりいい印象を持った。

さて、前述のトリ家。
約束の時間に行ってみると、
トリ氏が現れない。
僕はその後にも約束があったので、
あまり待ってはいられない。
申し訳ないけど、そのまま帰ってきてしまった。
まぁ、中を見ないとわからんとはいえ、
さっきのが良かったので、興味関心も急速にしぼんでいった。

というわけで、無事、契約を済ませることが出来ました。
僕にとっては、かなりしんどかったけれど、
逆に、いい経験になったと思う。
自力で成し遂げた感がある。
然も、こんなに英語をしゃべるのも久しぶりである。
半年分くらい、一気にしゃべったかもしれん。

家が決まれば、次は街を知る必要がある。
特に、店が早く閉まるえげれすでは、
買い物のシミュレーションをしておく必要がある。

大体の店の配置と営業時間を把握したけれども、
僕にとっての死活問題は、依然、未決である。

そう。
刺身＆日本酒。

ロンドンまで週一回、買出しにいくか？
そうすると、週８０００円の出費か。
でも、日本で飲みに行くことを考えたら、
そんな値段で済むなら行ってもええかな。
然し、そこに海があるのに、何で魚がないねん。
おっと、この問いは、嘗て何百回自問自答したかわからん。
一説によると、スーパーのデリカテッセンで売ってる魚は、
生食ができるそうだけど。
しゃぁないから、試してみるかいな。
ぶつぶつ。

兎に角も、これは最大にして最重要項目なのだ。
刺身が食えない生活。
Oh God!

列車で17分のところに、
この地方最大の街がある。
この街は、半端じゃなく、正真正銘の大都市。
地下鉄もあるようなところである。

僕は、家も決まったことだし、
そこに行って、買い物情報を仕入れることにした。

中華街があるのは知っていたので、直行する。
そこそこでかく、中華スーパーもある。
入ってみると、ロンドンと比べても、あまり遜色のないくらいの規模である。
ということは、日系食材は、結構手に入るということ。
日本酒も、かなり少ないが、おいてある。
というか、日本酒に関しては、多分何とかしようがある。
･･･然し、刺身はない。
こっちのほうが、大問題なのは百も承知のこと。

冷凍のコーナーに行くと、
トリ貝がある。
これは！と思って、店内にあった広告を見ると、

「刺身」

と書いてあるやないか！

僕はかなり感激した。
少なくとも、トリ貝の刺身は食えるということ。

さらに、烏賊の冷凍もある。
こっちには「刺身」の文字はないけれども、
試してみる価値はありそう。
僕は嬉しくなってきた。

Marks&Spencerという大手スーパーがある。
ここは、全て自社ブランドで固めてる、
ちと特殊な店であって、
値段も若干高め。
一応「高級」とされている店である。
ここのOrganicコーナーにある、
サーモンの切り身がオレを呼んでいる。

「Orkney産の厳選サーモンを、船上冷凍してお届けしています」

ううむ。何ともいい感じでオレに語りかけてくる。
これは試してみるしかないやろ。
僕は、その裏側にある、

「この製品は生なので、必ず火を通して食するべし」

などという注意書きも無視することにした。

「所詮は、刺身文化を理解してない輩の申すこと」

僕はそう思うことにして、
早速食べてみた。
思ったとおり、新鮮は新鮮なようである。
そして、味も、、、申し分ない。
僕は、感涙にむせび泣いた。
男泣きに泣いた。
くぅ。

最低限の、食物補給路は保たれたわけで、
僕の生命維持装置は、何とか稼動を続けられそうである。
というわけで、次回は恐らく、具体的な町の名前が出るでしょう(笑)。
その前に、「さらばロンドン」のネタになるかもしれません。