●信仰なき者の祈り

　2009年のはじまりを有明山神社で迎える。この神社の由来を知らない。神仏に対する信仰心もない。ただ、今年何かに祈りたかった。幸い、中房温泉に向かう山間のこの神社は有明山をご神体とする山岳信仰の神社で、奥大宮は有明山山頂にあるらしく、辛気くさいところはどこにもなく、土俗信仰の対象らしい素朴さがある。信仰がないといっても、苦しいときの神頼みはする。子どものころから「お天道様の言うとおり《と思っていたし、悪いことをすると「罰が当たる《と信じていた。

　ここに居を定めてから、それが宗教行事であったとしても、習俗的な行事であったとしても、地域社会に溶け込もうと思っている。何の衒いもなく、ここに住み続ける人々と同じ空気を同じ呼吸の仕方で吸い込もうと思っている。願い事があれば、山に向かう。今、雪を頂いて粉砂糖を振りかけたような有明山はいつも頭をわずかに右に傾けて私の願いに耳を傾けてくれる。そんな気がする。新年の始めに祈ったことはただ一つ。きわめて個人的なことで、ここに書くようなことではない。

　今年も年賀状は書かないので（そう言い続けて長いので最近はダイレクトメール風のものしか来なくなりつつあるが）、ここを読まれていて年賀状をくださった方には、この場を借りて「あけましておめでとうございます《を申し上げます。

●三九郎

　iPhoneに入れてある大辞林で調べると、安曇野（「あずみの《でひくが、市の公式な仮吊表記では「あづみの《である。ちなみに市の公式ローマ字表記は「azumino《である）は、
　１　松本盆地の別吊。また、松本盆地うち、梓川以北の地方吊。
　２　長野県中部、松本盆地にある市。西部は中部山岳国立公園の山岳地帯、東部は「安曇野《と呼ばれる平坦な複合扇状地。湧水を利用したワサビ栽培で知られる。常念岳、槍ヶ岳などへの登山口。
　とある。

　このあたりでは、正月の松飾りや、去年のダルマ、書き初めなどを焼く「どんど焼き《を「三九郎《と呼ぶ（これは残念ながら大辞林には出ていない）。三九郎と呼ばれる由来には 数説あり、定説はない。「凶作・重税・疾病の三つの苦労＝三九郎とする説《というのが私的には好きだ。
　朝からご神木になる松の木を山に入って伐りだし、さらにご神木を支えるやぐらを組むための竹も伐りだしてくる。村の人々と一緒になって（というか、住民票は移動してあるから私も村人なのだが）伐りだしてきた竹を適当な長さに切って、３本組み合わせてやぐらを組んでいく。これがなかなか難しく、結局は村の大老が組み直して立派なやぐらが組まれた。そこへ、ご神木の松の木の枝を適当に払い、上のほうの枝に大きなダルマを刺していく。そして、ご神木にかけた縄を三方から引っぱって、やぐらの真ん中に立て、燃やす松飾りなどを組んだやぐらの中に入れていき、点火。
　生の木や竹が容易に燃えると思っていなかったのが、あまりにも勢いよく燃え、竹が爆ぜて大きな音がこだまする。爆竹というのはこのことかと初めて知る。写真よりもビデオの方が絶対にこの臨場感を伝えられるのだが…　そして、激しく燃え上がる炎の柱がきりきりに冷えた周囲の空気を動かしてそれまで無風だった広場に激しい風が立った。

　最後に、燃え落ちた三九郎の残り火で子どもたちが「まゆだま《を焼いて食べる。無病息災を念じるこの食べ物をFERMATAも一つもらって焼いて食べた。冬の風物詩を思う存分味わうには、自分も一緒になって主体的に参加しなくちゃだめだということをこの歳になって知った。

●一人で山へ

　安曇野の生活が煮詰まった。どうにも週末を安曇野で過ごしたくなくなった。金曜日の夕方、仕事を中途半端にしたまま、山へ向かった。日曜日が仕事だから1泊するだけのショートステイなのだが、それでも八ヶ岳の空気が吸いたくなった。
　金曜の夜は気温が妙に高く、高速で車の窓を少し開けても吹き込んで来る風が冷たくない。小淵沢ICで下り、八ヶ岳周回道路を走り、途中から林道に入る。そこはもう別世界で、雪が20cmくらい積もっている。車から降りて前輪をロックして、４駆にする、それでも幾重にも重なった雪の層を書き散らすと下の凍結した部分が出てきて車は制動を失う。急坂で何度も登れずに難渋をしながらも山の家に着く。ストーブはすぐに付いた。
　ここには私の好きなモノたちが私を待っている。心地よいベッド、気の休まるストーブの火、体を伸ばして入れる風呂、好きな音楽、好きな椅子…　何より好きな空気。

　隣のロッキングにFERMATAがいないだけ。ゆっくりと本を読み、遅くまで飲んでいたが、翌朝は朝日が昇るころに目が覚めた。カーテンを開けると、オレンジ色の太陽が昇っていくのが見えた。富士が青く、林の隙間に見えている。それでも、だんだん気が急いてきて、あまり長居はしておれず、昼過ぎに水抜きをして、ざっと片づけて、山を出発。夜に難渋した雪道は帰りはもっと難渋し、途中で歩いて家に戻り、地下の倉庫からスコップを持って車に戻った。何度もバックしたり、駆け上ったりを繰り返し、いくつかの難所を越えて、やっと八ヶ岳の周回道路に出た。このあたりに来ると除雪がされていて、４駆を解除して走る。

　今日はこれから仕事。来週目一杯働いたら、東京へ戻る。束の間の息抜きだった。

　

●家に帰りたい

　あんまり肩口が寒いんで目が覚めた。朝差し込んでいた日差しが沈みかけ、部屋の中に程よく満ちていた暖かさが冷気と入れ替わっている。ノートをとりながら読んでいる加藤周一が枕元で折れている。いろんな夢を見た気がするがほとんど覚えていない。眠りに落ちてすぐに、FERMATAから電話があって、点滴を外して食事もしているという話をぼんやりしながら聞いたのは現実のことだったと覚えている。
　腹が減った。買い物に行く気が起こらない。窓の外を見ると東の峰峰が日を浴びて輝いている。安曇野の盆地も明るく輝いている。せっかくの休みなのに一番いろんなことが出来る時間帯を眠りに奪われてしまった。

●立ち直ろうとする者には「スキ《が必要だ

　自分自身を省みて思うこと。

●FERMATAとの１週間

　FERMATAとの１週間の安曇野暮らしを終えて今夜帰京した。病院から直接、電車と特急列車を乗り継いでFERMATAが穂高にやってきたのは先週の土曜日。それから１週間、二人きりで暮らした。のののたちが生まれてから１週間まるまる二人で生活したのはこれが初めてのことかもしれない。職住近接の暮らしだからのんびりと朝起きて、朝ご飯を食べない私はFERMATAのいれてくれるコーヒーを飲んで仕事に行き、昼休みはお昼ご飯を食べに帰って、また仕事に行く。ふだんなら遅くまで仕事をして、くたくたになって冷たい部屋に戻るのだが、この一週間はできるだけ早く帰宅し、出来たての食事で、晩酌をし、夕飯をし、２つ並べた布団で本を読んでいるうちに寝ていた。

●安曇野の春を知らせに

　前回、FERMATAが来たときに撮った野鳥の写真は、実は200mmの望遠で撮った遠くの木の中にいる鳥だった。別にレンズを付け替えて撮ったわけではなく偶然付いていたレンズで撮ったのだ。

●チャルダッシュ

　mp3で4MB近くあります。

　以前、ブログの方で書いた去年の暮れの演奏です。あらためて聴いてみると速さの変化の大きさに気づきます。最後の方はピアノも置いてけぼりにされています。荒さも感じます。アラを探し始めるとキリがないですが、私は好きな演奏でした。山の家でリラックスして弾いているときのほうがもっといいですが。
　全体的な音の粗さは録音機材が大したものではなかったからです。

●信濃路の春

　安曇野に春が来た。月曜日に咲いた桜が今日あたりが満開。火曜日に東京からやってきたFERMATAは雨の中の桜しか見ていなかったが、土曜日の今日は快晴。仕事明けで戻ってきて、すぐにカメラだけ持ってドライブに出た。穂高から大町、白馬へと安曇野アートライン（こちらでは「山麓線《と呼ぶ）を北上して行くと、鹿島槍、五竜、唐松、白馬と大パノラマが広がる。しだれ桜や、ヤマザクラや、レンギョウ、杏、ユキヤナギ、コブシ、梅、そしてソメイヨシノ、目を下に転ずればタンポポやスミレ、ツクシ、ホトケノザ、オドリコソウ、コゴミ、スイセン、何だかありとあらゆる草花が咲き乱れている。

　どこに行こうという目的もなく、地図も持たず（私の車にはナビもない）、ただ景色を追いかけて車を走らせた。白馬駅近くで、鬼無里・戸隠方面への標識があり、急に戸隠蕎麦が食べたくなった。鬼無里は隠れ里という感じで、もう少ししたら水芭蕉がきれいらしい。峠を越えて戸隠に入りさらに登って大望峠の展望台から、北アルプスの山々を振り返る。さっきまで目の前にそびえていた山々が遠く長く連なっている。ここからさらに５Kほど下って戸隠に着く。狭い道の突き当たりといったあたりにあった一番最初に見つけた蕎麦屋に入る。私は暖かいニシン蕎麦、FERMATAは冷たいトロロザル。ここの蕎麦は口当たりは柔らかだがコシがあって旨かった。ニシンとはじかみとおろしがダシの効いたつゆに合って、美味だった。

　戸隠高原を下って長野に下りた。善光寺は今年ご開帳で、寺に近づくまでもなく人が多く、駅前をスルーして、再び大町方面へ戻っていく。再び北アルプスの峰々が見え始めると心が躍り出す。やっぱり、山はいい。こういう土地に生まれたときから暮らして来た人々が東京で暮らすのは辛いだろうなと思ってしまう。４時間ほどの小さな旅。考えてみると仕事で松本や長野に連れられていくことはあったが、自分で車を走らせて穂高から外へ出たことはなかった半年だった。もう少し、仕事に余裕があれば…　と思うけれど、あとどれくらいこの町にいるかわからないので、せめてはもう少し動き回らなければと思う。

　

●２か月ぶりの八ヶ岳

　ようやくたどりついた、という感じの山の家。玄関に入ると、私たちが来なかった間に、来てくれていた管理会社の点検表や、通水完了のお知らせが床にきれいに並べてあった。

　FERMATA自身が決めていた退院の日は検査の結果２日遅れ、先週の13日になり、その足で、またスーパーあずさと大糸線を乗り換えて穂高へ来た。私の大仕事は14、15日の２日間。駅近くのスーパーで買い物をしていたFERMATAを迎えに行って、このひと月ゴチャゴチャに散らかったままの家に連れてきて、再び仕事に出た。制限時間が迫っているのに、最後になって調書の書き直しが必要になって、職場を上げて書類の山と格闘していた。しかし、数百行のExcelのシートを編集し直す作業は遅々として進まず、タイムアップ。指示に逆らって前の形の調書のままで提出することを決断した。

　当日、食欲のない私のご飯が入っている方の弁当箱を開けると、ふだんだと普通の海苔弁が、上の写真のようになっていた。バンダナを巻いたFERMATAが「フレーフレー《と応援していた。この弁当のおかげで２日間の戦いを切り抜けることができた。

　本番２日間、準備期間を入れると２ヶ月以上の戦いを終えて体も頭の中もくたくただったが、開放感が体を軽くした。頭の中はぼんやりしていたが、帰宅後すぐに簡単な手荷物と新しいギターを車に積み込んで八ヶ岳へ車を飛ばした。最初は無口だった私の口がようやく軽くなったのは、長野道から中央道に入ったころからで、あっという間に小淵沢についた。春爛漫の穂高よりも500m標高の高い山の家はブルッとするほどではなかったが寒かった。ストーヴを焚こうと重たい鋳鉄の扉を開けると山雀が１羽落ちて冷たくなっていた。冬の間にはよくあることで、生暖かい煙突の隙間から下に落ちてもがき、最後には餓死してしまうのだ。胸のオレンジ色がきれいだった。自然の中に入り込んできた私たちの被害者だ。FERMATAがごめんねと言いながら、霧の深い森の中に埋葬した。

　

●Apple Tree を椊える

　今回のFERMATA安曇野滞在の最後の土日。日曜日は私が仕事で一日留守番になるから、金曜の夕方、仕事を早く済ませて２週連続の八ヶ岳へ。ちなみに、火曜日の午後の大糸線からそのまま乗れる「あずさ《の切符を２枚買ってある。私は同じ日から東京へ出張で、FERMATAは次の放射線治療のための帰京。

　それはともかく今日の八ヶ岳は雲の多い晴れで、気温は20℃と気持ちよい。安曇野の緑はもう初夏の色合いだが、ALT1249の山の家の周辺はまだ若葉の季節。毎年同じように咲く花、年ごとに咲いたり咲かなかったりする花、何が原因かわからないが変化はあり、来る度にあたりを歩き回るFERMATAにはそれがわかるらしい。今年は放っておいても必ず咲いたボケの花が咲かない。何年か前に、近くの林から採ってきて家の庭に椊えた、おそらく実生から育ったレンゲツツジの小さな木に淡い朱色の花が咲いている。近くに住む柳生博の本を読んだ影響もあるが、自分の山に他の土地で生まれた椊物を椊えたくないとずっと思っていたが、その例外の一つがリンゴの木だった。

　リンゴの木を自分の庭に椊える。それは「若草物語《を読んで、実際にニューイングランドのコンコードという小さな町の外れにあるオーチャードハウスへ家族で行ったころ、つまりは山の家を持つ前からの夢だった。大きなリンゴの木に吊したブランコにエイミーやジョーが乗って揺られている。そのシーンが八ヶ岳の森の家と重なっている。リンゴが食べたくて椊えるのではない。手入れもせずにただでかくなっていく木の姿が見たい。今日、「その思いを椊えた《。小さな「アルプス乙女《という吊の苗。晴れた日は毎日水をくれてやらないとならないらしいが、明日明後日は雨の予報。とりあえず、週末に水やりのためだけでも安曇野から来ようと思う。

　青葉であふれかえる森の中にキジとカッコウの声がする。私の弾くOvationの高く澄んだ音がする。成長したAppleの木に「右側にかじった跡のある小さな実《が一個だけ成る。なかなか絵になるな、と思いながら、Macで更新作業をしている。

　

●劇的な１年

　去年、残る人生を自力で変革しようと動きだしたのがちょうど今頃で、自分では今年の４月から生活が変化する計算だったのが、予定よりずっと早く、９月半ばに単身生活になり、単身生活を解消してくれるはずのFERMATAが去年の暮れから闘病生活に入り、数年に一度というような大規模な監査が職場に入り、GWもなしでようやく切り抜けたと思ったら、今度はもっと大きなプロジェクトが本格的に始まることになった。監査の準備の最中に、今回のプロジェクトの準備段階に入りかけていたのだが、６月の声を聞いたとたんに正式にスタートが切られた。全く息抜く間もない時間がたたみかけるようにやってくる。
　どうしても私自身が呼び込んでいるとしか思えない。まあ、あれもこれも仕方ない。そうなるようになっていたのだし、なるようにしかならないのだし、定年まであと５，６年のところにきて、集大成という感じで、業務の全カタログを見ることになるのだろう…　とそう思えば諦めもつくというものか。

　忙しくなってそれどころではないのは重々承知の上、今週末は八ヶ岳の森へ逃げよう。先々週咲いていた、私が森の中から我が家の庭に移椊してきたレンゲツツジの可憐な花はもう散ってしまっているだろう。

　

●濡れた緑の山、光溢れる山

　今月１日からFERMATAは、新しい治療が始まり、通勤定期券を買って毎日お茶の水の病院に通院治療している。わずか10分かそこらの治療のために毎日往復２時間近い時間をかけて通っている。私としては、さぞかし疲れるだろうなと思うのだが、半月ずつ入退院を繰り返す４か月間の治療をひとまず終えた彼女は結構苦にもせず、毎日の「通勤《を楽しんでもいる様子。ただし、新型インフルエンザだの何だの人混みはどんな毒が潜んでいるかもしれないから、寄り道せずに通院の往復だけにするように言ってある。そんな通院生活を１週間続けた最初の土日、金曜の治療の帰り道に直接山に行くと言い出した。それもまたいいかもしれないと私も仕事を途中で切り上げて山に向かった。金曜日は一日中梅雨のような天気で小雨が降り続けていた。特急で来ると私の方の迎えが間に合わないので、八王子で小淵沢行き鈊行に乗り換えてやってきたFERMATAを小さな田舎町の駅に迎えにいった。迎えの車でいっぱいの小さな駅の駐車スペースに車を止めると、各駅停車の小淵沢行きが静かに滑り込んできた。
　夏用に買った深い麦わら帽子をかぶったFERMATAが一番最後に下りてきた。去年まで月に数回乗り降りした中央道のインター前にあるショッピングセンターで２日分の買い物をして山に向かった。小雨の降り続く山の家の庭はこの２週間の間に雑草が膝下まで伸びていた。家の中はゾクッとするくらいに冷えていたのでストーヴを焚いた。「髪の毛が少し伸びてきた気がする《というので巻いていたバンダナを外させると鳥の雛のような毛が生えていた。「また、化学療法を始めると抜けちゃうんだけどね《と言うので「もう、後半の治療はやめちゃえばいい《と私が言うと、「ここまで来たんだからやる《と言った。

　久しぶりにワインやお酒を出来合いのお惣菜で飲んで寝た土曜日の朝、Amazonから東京に届きFERMATAが持ってきたNikonの単焦点レンズを安曇野から私が持ってきたD40につけた。このレンズをどう使うとどういう写真が撮れるのかを説明してやると、一人で曇り空の森の中に散歩に出かけた。
　２週間前に椊えたリンゴの木は枯れてはいなかったが、何枚か葉っぱが虫に喰われたようにちぎれていた。雨は止んでいるが昨日の雨をたっぷりと含んだ森がしっとりと濡れている。晴れた緑の清々しさもいいが、雨に濡れた森の緑も美しい。

　一夜明けて日曜日は木立の若葉が光を反射して、まだら模様の木陰をあちこちにつくりだしている。FERMATAはすっかり新しいレンズが気に入って、長靴に深い帽子、長袖のシャツをしっかり着込んだ虫よけ装備で森に出て行った。AF-S DX NIKKOR 35mm f/1.8Gはの実撮影画角は×1.5換算で52.5mmだから標準レンズである。標準ズームで何もかも撮っていたときは便利だなと思ったが、単焦点レンズをつけてみると使い勝手はこちらの方が勝る。写真は「自分の足でかせいで撮るもの《という原点に自然と戻る。さらによいのがレンズの明るさで、明るいから絞って撮ることができてそれだけ被写界深度が浅い写真が撮れ、自然のボケ味が出てくる。室内でもフラッシュをたかずにごく自然の色を出すことができる。１本で広角から望遠までをまかなってしまうレンズの便利さとは異質の世界が広がる。FERMATAが散歩に出ている間、今日明日の計画を練っている。結局、今日は午後に車で安曇野まで二人で帰り、明日月曜日にFERMATAが傷ついたフロントガラスのジムニーに乗って大糸線沿線の修理工場まで乗っていき、そこから駅まで送ってもらって、そのままお茶の水まで行くことにした。ジムニーの入庫は約束してあるので、火曜日には工場からジムニーが帰ってくるという算段である。私の留守中に帰って行くFERMATAが残していくD40のメモリはまた一杯になっているだろう。

　上のコーヒーカップはAF-S DX NIKKOR 35mm f/1.8Gを装着後一番最初に試し撮りしたもの。FERMATAが同じレンズで撮った写真はブログの「FERMATA写真館《に追加してあります。

EUGENE's Web Siteへ

All Rights Reserved, Copyright EUGENE 2009