僕の弟の名前は、ヒロユキといいます。僕が小学校四年生のときに生まれました。そのころは小学校といわず に、国民学校といっていました。

　僕の父は戦争に行っていました。太平洋戦争の真っ最中です。

　空襲といって、アメリカのＢ29という飛行機が毎日のように日本に爆弾を落としに来ました。夜もおちおち寝てい られません。毎晩、防空壕という地下室の中で寝ました。

　地下室といっても、自分たちが掘った穴ですから、小さな小さな部屋です。僕のうちでは、畳を上げて床の下に 穴を掘りました。母と僕で掘ったのです。父は戦争に行って留守なので、家族は、僕と母と祖母と妹と弟の五人で す。五人が座ったらそれでいっぱいの穴です。

　弟は生まれて間もないのですが、いつも泣かないで一人でおとなしく寝ていました。母は穴を掘りながら、ヒロユ キがおとなしいから助かる、と言っていました。

　そのころは食べ物が十分になかったので、母は僕たちに食べさせて、自分はあまり食べませんでした。でも弟の ヒロユキには、母のお乳が食べ物です。母は自分が食べないので、お乳が出なくなりました。ヒロユキは食べるも のがありません。おもゆといっておかゆのもっと薄いのを食べさせたり、やぎのミルクを遠くまで買いに行って飲ま せたりしました。

　でも、ときどき配給がありました。ミルクが一缶、それがヒロユキの大切な大切な食べ物でした……。

　みんなにはとうていわからないでしょうが、そのころ、甘いものはぜんぜんなかったのです。あめもチョコレートも アイスクリームも、お菓子はなんにもないころなのです。食いしん坊だった僕には、甘い甘い弟のミルクは、よだれ が出るほど飲みたいものでした。

　母は、よく言いました。ミルクはヒロユキのご飯だから、ヒロユキはそれしか食べられないのだからと――。

　でも、僕はかくれて、ヒロユキの大切なミルクを盗み飲みしてしまいました。それも、何回も……。

　僕にはそれがどんなに悪いことか、よくわかっていたのです。でも、僕は飲んでしまったのです。僕は弟がかわ いくてかわいくてしかたがなかったのですが、……それなのに飲んでしまいました。

　あまり空襲がひどくなってきたので、母は疎開しようと言いだしました。それである日、祖母と四歳の妹に留守番 を頼んで、母が弟をおんぶして僕と三人で、しんせきのいる田舎へ出かけました。ところが、しんせきの人は、は るばる出かけてきた母と弟と僕を見るなり、うちに食べ物はないと言いました。僕たちは食べ物をもらいに行った のではなかったのです。引っ越しの相談に行ったのに。母はそれを聞くなり、僕に帰ろうと言って、くるりと後ろを 向いて帰りました。

　そのときの顔を、僕は今でも忘れません。強い顔でした。でも悲しい悲しい顔でした。僕はあんなに美しい顔を見 たことはありません。僕たち子供を必死で守ってくれる母の顔は、美しいです。僕はあのときのことを思うと、いつ も胸がいっぱいになります。

　母は行ったこともない山の中の親切な人に頼んで、やっと疎開先が決まりました。とりあえず必要な荷物だけを 持って、引っ越しすることになりました。それでも、荷物は馬車一台ありました。僕と母と祖母と妹、それに弟は、 その馬車の荷物の上に座って、 ゆらりゆらり揺られながら、朝、家を出て、南に向かって旅立ちました。福岡から 南へ二十キロくらい行った、石釜という山あいの村です。

　馬車の上で昼のおむすびを食べ、昼すぎには、きれいな渓流に沿って山路へかかりました。美しい青空、桃の 花が咲く山村、橋の上からはあゆの泳ぐのが見られます。生まれて初めて見る、それは桃源郷でした。

　これから始まる苦しい生活など、僕にはまだわからない年ごろでした。ですから、 毎日 あのあゆをとっておかず にすれば母が喜ぶだろうと思ったりして、これからの生活に胸をはずませました。

　僕たちがお世話になる農家は、すぐ裏の山が頭の上におおいかぶさるような山すそにありました。その農家の 庭に面した六畳間の一部屋を借りました。家の前の渓流には飛び石が対岸に続き、大雨の日はわたれません。 下流の橋をわたって学校に行きました。

　母は生まれて初めて田植えを手伝い、昼に出されるご飯を僕たちに残して、持って帰ってきました。

　僕たち疎開者には配給もありませんので、母は自分の着物を持っていき、近所の農家の人たちにお願いして、 米と交換してもらっていました。

　疎開しても、ヒロユキのお乳には困りました。隣村にやぎを飼っている農家があると聞いては、母が着物をふろ しきに包んで出かけました。

　母の着物はなくなりました。

　ヒロユキをおんぶして、僕はよく川へ遊びに出かけました。僕は弟が欲しかったので、よくかわいがりました。

　ヒロユキは病気になりました。僕たちの村から三里くらい離れた町の病院に入院しました。僕は学校から帰る と、毎日、まきと食べ物を祖母に用意してもらい、母と弟のいる病院に、バスに乗って出かけました。

　十日間くらい入院したでしょうか。

　ヒロユキは死にました。

　暗い電気の下で、小さな小さな口に綿にふくませた水を飲ませた夜を、僕は忘れられません。泣きもせず、弟は 静かに息をひきとりました。母と僕に見守られて、弟は死にました。病名はありません。栄養失調です……。

　死んだ弟を母がおんぶして、僕は片手にやかん、そして片手にヒロユキの身の回りのものを入れた小さなふろし き包みを持って、家に帰りました。

　白い乾いた一本道を、三人で山の村に向かって歩き続けました。バスがありましたが、母は弟が死んでいるの でほかの人に遠慮したのでしょう、三里の道を歩きました。

　空は高く高く青く澄んでいました。ブウーンブウーンというＢ29の独特のエンジンの音がして、青空にきらっきらっ と機体が美しく輝いています。道にも畑にも、人影はありませんでした。歩いているのは三人だけです。

　母がときどきヒロユキの顔に飛んでくるはえを手ではらいながら、言いました。

「ヒロユキは幸せだった。母と兄とお医者さん、看護婦さんにみとられて死んだのだから。空襲の爆撃で死ねば、 みんなばらばらで死ぬから、もっとかわいそうだった。」

　家では祖母と妹が、泣いて待っていました。部屋を貸してくださっていた農家のおじいさんが、杉板を削って小さ な小さな棺を作っていてくださいました。弟はその小さな小さな棺に、母と僕の手で寝かされました。小さな弟でし たが、棺が小さすぎて入りませんでした。

　母が、大きくなっていたんだね、とヒロユキのひざを曲げて棺に入れました。そのとき、母は初めて泣きました。

　父は、戦争に行ってすぐ生まれたヒロユキの顔を、とうとう見ないままでした。

　弟が死んで九日後の八月六日に、ヒロシマに原子爆弾が落とされました。その三日後にナガサキに――。

　そして、六日たった一九四五年八月十五日に戦争は終わりました。

　僕はひもじかったことと、弟の死は一生忘れません。