行方

今書かなければいけない気がしたから書いた、と。
いかにも彼らしい一文が、生成り色の便箋の冒頭に踊っていた。
そのとき限り、音読を申し出た青年はやや涸らした声で、もう誰も読めないかもしれなかった手紙を読んだ。

手紙は年に数度、トランからの書簡に混ざってこの魔術師の塔まで届く。
青暗く落ち着いたここに、日光のような、それと僅かな色褪せた匂いをあてて、
少年の、いつも温度の上がらない指先を温めていた。

盲目の星見は、それを丁寧に机の上に置き、
きちんと整頓されたその部屋に馴染む、四角いペーパーウェイトをことりと載せた。
これも少年の持ち物だった。ぽつぽつと増えつづけた存在のうちの、小さな一つだった。
呼ぶから行くのだと、偶の暇に少年は肩を竦めてみせ、そうしていつも、何かを持ち帰った。
外見相応の目を、それには向けていた。

なにも、みえないけれど

知っていた。

それまでそこにあった手紙は、すっかり乾いて茶けていた。
便箋の端が、緩やかな波を描き、
届いたときのように上手には重なり合わないそれは、かさりと音を立てた。
触れるとざらりと紙肌が粗く、インクが滲んでいた。
彼女には見えなかったが、知っていた。
封筒に戻すことを諦めた彼女は、横に長い浅い引出しを開け、重なった手紙の上にそれを重ねた。
便箋はまたかさりと音を立て、風に吹き散らされぬうちにと暗い机の中に仕舞われた。
引出しの中で、小さな明かり取りのような隙間に熱を求めて、次の数月後を待つ一つになった。

置き換えられた新しい便箋には、いつもと同じ大小様々な出来事が綴られ、
そこには数月前に終わりを告げた、北の戦の話もあった。
何でもない風に、それではまた、と結ばれている手紙。
初めての手紙と同じに。でもこれは、誰も読まない初めての手紙。

いや、それでも彼は、知っているのだった。

折角インクは滲んでいないけれど、
手紙はまた数月ここで、日にあたり、色褪せ、乾く。
今度は真っ直ぐのまま、折りたたみ封筒に戻されて、誰も読めない手紙の一つになっても、
あの少年の代りに、星見の指を温めるだろう。

少年の遺した部屋は日当たりがよく、
半永久的な塔の中でただ幾許かの、時間と風化の幸せを教えていた。