自分の顔を鏡で見ていると時々、鼻毛がちらちらと出ているのを発見することがあります。

そういう時はもちろん、切るなり抜くなりするわけですが、抜いた時には、 鼻毛のあまりの長さに愕然とすることもあります。

抜いた場合、鼻毛の毛根の位置に痛みが残りますから、 その鼻毛がどこに生えていたのかを知ることが出来ます。 鼻毛の生えていた位置と鼻毛の長さから推定すると、その鼻毛はかなり以前から （つまり、もっともっと短い時から）、はみ出しうる状態になっていたと思われるのです。 上に「愕然とする」と書いたのは、鼻毛の長さそのものに愕然とするのではなく、 はみ出しうる状態にあった時間の長さに愕然とする、ということなのです。

それだけの長い期間に渡って、その鼻毛の存在に気付かずに人生を謳歌していた、 能天気な自分に気付いてしまうのです。

鼻毛がはみ出しうる状態にあったということは、実際にはみ出していたことが何回かある、 と考えるのが自然でありましょう。ああ、やってもーた、という感じですね。 ズボンのファスナー全開に気付いた時のような気分です。

鼻毛の生態に関しては、数多くの研究にも係わらず、まだその多くが謎のベールに包まれています。 夜行性なのか昼行性なのかも不明です。ある特定の鼻毛に注目した時に、ある日の朝、 その鼻毛は鼻の穴からこんにちはしているのですが、前の日の朝はその気配さえ感じさせてなかった、 なんてこともあります。きまぐれなのです。

鼻毛が出る出ないを決定する要素は、鼻の穴の物理的形状、毛根の位置、鼻毛の長さ、 鼻毛の伸びていく方向（鼻毛ベクトル）、鼻毛ベクトルのローテーション、 鼻毛のヤング率、鼻毛の弾性変形常数、鼻腔内分泌物の分布状態、その湿度や粘性抵抗、 などなどが考えられますが、それらの変数の間にある関係については、 定式化されていないのが現状です。つまり、出る出ないを科学的に予測することは不可能なのです。

ヒトの DNA 解析が進み、ニュートリノに質量が観測された現代科学を駆使しても、 鼻毛には手も足も出ないのです。

だから、私が長い鼻毛を見逃していたとしても、それはやむを得ないことなのです。

それにしても、この長い鼻毛、今まで何回くらい「こんにちは」をしたのか、 などとしみじみと考えてしまうのであります。

しみじみ考えるのが正しい姿とは思いませんが、 世の中には自分の鼻毛になーんも気を遣っていない人もいるわけでして、 そういった人々よりはよろしいかと。