チャールズブロンソンを知ってるだろうか？あのヒゲ面のオヤジだ。先日亡くなったらしい。82才だったそうだ。そんなにジジイになっていたのか…という驚きと共に寂しさを感じた。肉体派の俳優だが、大脱走や雨の訪問者やレッドサンなどで渋〜〜い演技を見せていた。夢中になって映画を観たのは、今は遠い懐かしい想い出である。
30年以上も前のことになる。チャールズブロンソンは、男の世界というジェリーウォーレスの歌をバックにマンダムのコマーシャルに出ていた。これが実にカッコ良かった。片手で化粧品の蓋を回すようにくるくるっと開けると、毛むくじゃらの身体にオーデコロンを付ける。中年世代には何とも忘れがたいCMに違いない。いんざ〜〜わぁ〜〜るど、まぁ〜〜〜んだ〜〜〜む…と叫んだ後に、あの渋いヒゲを手で撫でるようにしながら、ウ〜〜ン、マンダム…と呟くのだ。チャールズブロンソンだから似合っていた。俺明日に出てくるどこかのヒゲの中年がやっても絶対に似合わない。感化されてヘアトニックにマンダムを使った。部屋にはブロンソンのポスターを貼り、男を気取ってみたのは、今は遠い青春のひとコマである。
誰しも男らしい男でありたい…と願うものである。若かりし頃は筋肉を誇示して、ビーチでも堂々と胸を張って歩きたいと願ったものだ。しかし、アバラ骨が見える痩せ型の身では到底胸を張って歩けず、猫背になって両腕で肉を胸に寄せ集めて筋肉があるように見せるせこい歩き方しか出来なかった。それは、今は遠い悲しい想い出だ。女性の寄せてあげるブラと何ら変わらない。そこで夏を迎えるたび、ブロンソンのように肉体を誇示したいとばかりに腕立てと腹筋で身体を鍛えようと毎年決意した。何故毎年決意したかと言えば、毎年挫折していたからだ。結局出来なかった。
だが、運命とは実に皮肉なものである。そのうちに決意しなくとも贅肉で覆われ、アバラは消えるという実に嘆かわしい解決をみたからである。そして、今では腹のたるみを消すために背筋を伸ばして胸を張ってあるかねばならなくないという悲しい現実を迎えている。
俺明日に出てくる家に籠もって外に出ない、でぶ性のどこかのヒゲの中年もまた身につまされる話に違いない。しかも彼の場合は腹だけでなく住所まで神戸のタルミと来てる。
だが、だがである。私はこう言いたい。どれもこれも見せかけである。男の本質は断じて中味である。精神こそが一番大事な問題なのだ。（前フリがあると、言い訳にしか聞こえないのはどうしてだろう…）精神が男らしくなくてどーする。己に磨きを掛けてこその男である。男であるという強烈なクリームクレンザーを持って内面に磨きを掛けるのである。いや、ジフだ。自負を持ってこそ外見が光り輝くのである。だから私は常に自負を持って背筋を伸ばして歩いているのだ。（どーだ参ったか）
マンダムといって思い出すのは、当時高校1年生だった私の後ろの席に座った可愛いクラスメートの女の子が、私の背中をつついて、ねえ、髪に何かつけてるの？って聞いてきた事だ。今は遠い嬉しい想い出である。しかし、そこは男である。ニヤけた顔してはいけないと思った私は、ポーカーフェースでマンダム…と答えた。女の子はうっとりして眼を細め、う〜〜ん、いい匂い…と言ったのを今でも忘れない。
だが、運命とは実に皮肉なものだった。それからほどなくして、ほんのちょっとした気のタルミから、椅子に腰掛けるとき、小さな音でぶっとお尻から空気を漏らしてしまった事がある。実に悔やまれる瞬間だった。小さな音がしただけで匂いはなかったのだが、時既に遅し。その子に気づかれてしまったのだ。
だが、人間の生理現象である。誰しもどこかでおならをしたりする。それがたまたま座った拍子に押されて中の空気がちょいと押し出され、間が悪くちょっと音がしただけの事だ。音をたてなくてもする奴はしてる。それも自らの意志で確信犯的にしたのならともかく、不可抗力で出た音だ。一体何を恥ずべき事があろうか…でも、でも、え〜〜ん、やっぱり恥ずかしいよ〜〜。こういう場合、今の音は椅子を下げた時のゴムの音だった…ということにしたかったのだが、だめだった。
マンダムの香りに眼を細めた彼女の表情はすっかりと消えていた。
そして…う〜〜ん、いい匂い…とは決して言ってはくれなかった。（当たり前だ）
それは、今は遠い悲しい想い出である。男の世界には常に哀愁が漂うものである。
