我が家「これからはおもしろい」

　ぼくの知っている範囲でいうと現在梅干と認知されているモノは「カリカリ系」と「ぐずぐず系」の二系統が存在する。更に「ぐずぐず系」は「紀州」と「それ以外」とに分かれる気がする。「いや，そうではないっ！」と反論されても困る。ぼくの知っている範囲なのだから，これでいいのだ。

　まず「カリカリ系」，果たしてあれを梅干と呼んでいいものだろうか…と思う。たまーに「梅干はカリカリに限る！」なんてヒトに遭遇するが「バカではないか（失礼）」と思う。ほんとうのところ，あれは梅であっても干しではないのだよ，と思ってしまう。「いや，それは違う！」と言ってこられても困る。ぼくの知っている範囲なのだから…これでいいのだ。

　続いて「紀州」，今や梅干といえば紀州！と思っているヒトのほうが多いのではあるまいか。居酒屋で焼酎のお湯割りをたのみ，「それから梅干もね」というと，この「紀州」が付属してくるコトが多い。和歌山の人々は「これぞ日本一，美味い美味い」と食っているのだろうか…。「紀州」の梅はちょっと芳香，および品位に気を取られすぎてしまって，味がちと，甘っちょろくはあるまいか，ぼくはそう思う。

　やっぱり梅干は目撃した瞬間から口が “＊” のカタチになりツバを強引に引っ張り出すようなモノでないとダメだと思う。そこで「ぐずぐず系それ以外」の登場なのだ。今はどうか知らないが子どもの頃，梅干は自分家で作るモノであった。というかその頃，家の物置に何年もののビン漬け梅干がごろごろしていた。こんなに大量の梅干を誰が食うのだろう，と思ったりしたものだ。そういった梅干は必ず塩っぱい，見た目も塩っぱいが食ってみて更に塩っぱい。ぼくは「ぐずぐず系それ以外」の塩っぱいストロングタイプの梅干が梅干だと思っている。最近とんと見かけなくなってしまったが「日の丸弁当」というのがあった，白飯にオカズが梅干一ケ。そうなのだ梅干一ケでどこまで白飯が食えるのか…，そこのところに梅干の実力と評価があるような気がしてならない。日の丸弁当の中の梅干，母親が握ってくれた塩むすびの中の梅干，我が心の「ぐずぐずの塩っぱい梅干」よ，ガンバレよな。 (K)