『今この瞬間よ永遠に』
滝澤真実
赤ん坊が、わたしを見ていた。
無垢な視線をうけて、自然とわたしの頬がゆるむ。
電車のとなりの席にすわっている母親は、赤ん坊を抱いたまま、ぼんやりと窓のそとを眺めていた。赤ん坊は、その母親の腕のなかで身をよじると、ぺたりとわたしの腕にふれた。その手はあたたかく、すこしだけ湿っているように感じられた。
そういえば、翔一とよく、子供の話をしたっけ……。
生むなら男の子がいいか女の子がいいか、そんなことを何時間も話していた。でも、最後には決まってこう言ったものだ。
「大丈夫。わたしも翔一も子供が好きだから、子供の性別なんて関係ないよ」
と。
わたしは、わたしにふれている赤ん坊のちいさな手を包みこむように握ると、かるくゆすった。
「あー」
赤ん坊がうれしそうな声をあげる。
母親が気づいて、微笑んだ。
「アヤカ、おねえちゃんに『こんにちは』しようか」
母親は娘を抱きなおし、わたしにむける。
「こんにちは、アヤカちゃん」
わたしが言うと、赤ん坊は母親の顔を見あげる。
「あんま？」
「ほらアヤカ、こんにちは、は？」
「んー」
赤ん坊は両手をいっぱいにのばし、わたしのブラウスの袖をぎゅっとつかんだ。
わたしがその子のやわらかい頬にふれたとき、視野のすみをあざやかな薄紅色がかすめていった。見ると、陽光をあびて輝く満開の桜が、次々と電車の窓のそとを通りすぎていく。
桜は、わたしと翔一がはじめてデートしたときにも満開だった。そのとき翔一は、桜が好きなんだと言った。だから、わたしも桜が好きになった。
桜。もうそんな季節なのね……。
そこまで考えて、わたしは、おや、と思った。
今は冬ではなかっただろうか。
二月だったはずである。
しかし、あらためて意識して車内を見まわすと、だれもが春らしい格好をしていた。となりの母親も水色の春物らしいワンピースを着ているし、赤ん坊の服も薄手だった。
わたし自身、淡いピンクのＴシャツの上に白のブラウスを羽織り、スリムジーンズをはいている。
とても二月の服装とは思えない。
電車ががたんとゆれて、徐々に速度を落としはじめた。
車内アナウンスで次の停車駅の名前がつげられたが、その駅名はわたしには聞きなれないものだった。
不安に駆られて立ちあがると、わたしの膝の上から茶色のトートバッグが落ちて、中身が散らばった。わたしのお気に入りのバッグから飛びだしたのは、財布、手帳、化粧道具、携帯電話、ハンカチ、ノート、筆記用具だった。
わたしはあわててバッグの中身を拾い集め、ノートを取りあげたところで手を止めた。ノートはうす汚れていて、ページの端がめくれあがっている。ずいぶん使い込んだ感じがあるが、このノートにわたしは見おぼえがなかった。
しかし、ディズニーのキャラクターが印刷された表紙には、見まちがいようのないわたしの字で、こう書いてあった。
『わたしへ 横山みのり』
横山みのりは、わたしの名前である。
わたしが、わたしにあてたノート…。
不思議な思いでわたしはノートを眺めていたが、ノートを開こうとして、ふと、電車内にいる人々の視線がわたしに集中していることに気づいた。
電車が駅に到着したのをさいわいに、わたしは電車から逃げるようにおりた。
いかにも春らしい、あたたかく穏やかな陽気だった。駅のホームから、満開の桜並木を見ることができた。
やはり、おかしい。
どう考えても、今は、二月だったはずである。
わたしは記憶をたどった。
二月。盲腸で入院したわたしのお見舞いに、翔一が毎日きてくれていた。もうすぐバレンタインデー。退院したらなにを翔一にプレゼントしようかと、いろいろ考えていた。
わたしは、はっとして自分のおなかを見た。ジーンズのウエストを引っぱり、Ｔシャツをたくしあげ、右の下腹部をのぞきこむ。白い肌のうえに、青黒く古い傷跡がのこっていた。かなりの時間を経過した手術痕のように見える。
混乱してきた。
今は二月。わたしは病院にいて、盲腸の手術を受けたあとで感染症にかかり、入院が長引いていたはず。
そして……そして？
わたしは病院にいた。でも、電車に乗っていた。その間の記憶が、完全にぬけ落ちている。どこでどうなって電車に乗ることになったのか、まったく思いだせない。
まるで、大学のサークルのコンパで、飲みすぎて記憶をなくしたときのようだった。自分は間違いなくなにかをしていたのに、その記憶がぜんぜん残っていない。自分が自分でなくなってしまったような不安感が、わたしの心をわしづかみにした。
わたしは、この記憶のずれに対する答えを求めて、わたしあてのノートを開いた。
わたしへ。
わたしは病気にかかったのだそうです。病名はウェルニッケ脳症。前向性健忘という後遺症が残りました。難しいことはわかりませんが、記憶の障害があるのだそうです。
二〇〇〇年二月以降のことを、わたしは何ひとつ記憶できないのだそうです。難しい言い方をすると、短期記憶が長期記憶に定着しないため、すべてを忘れてしまうのだそうです。わたしがおぼえていられるのは、今から十五分くらい前のことまでと、二〇〇〇年二月以前のことだそうです。
これを書いているのは二〇〇〇年の九月二十七日です。翔一に何度も教えてもらいながら、書いています。ほかに頼れる人のいないわたしに、翔一はとてもよくしてくれました。でも、一日に何度も、この病気のことを説明するのに疲れたそうです。病気のことを聞くたびにショックを受けるわたしの姿を、苦しくて見ていられないのだそうです。
だから、わたしは、これ以上翔一に迷惑をかけないように、このノートを持って翔一のもとを出て行きます。
残念ながら、これは本当のことです。
信じられない場合には、新聞で日付を確認してください。
未来のわたしへ。
たとえ記憶にも残らないような、ちっぽけな今だとしても、大切な今です。
大変だと思いますが、がんばって生きてください。
横山みのり
もちろん、わたしには信じられなかった。
わたしは迷わずに駅のホームにある売店へむかい、店頭にならべられている新聞の日付をのぞきこんだ。
――二〇〇三年四月二日――
わたしは、自分の目をうたがった。
冗談でしょ。
二〇〇三年だなんて。
三年間も、わたしは何ひとつおぼえていないというの？ その失われた時間、わたしはいったい何をしてきたというの？
わたしは記憶からぬけ落ちた空白の時間を思い、ふるえた。売店の四〇歳くらいの女性店員が、奇妙なものを見るような目つきでわたしを見ている。店員に背をむけると、わたしはできるだけ平静をよそおって、ベンチまで歩いた。
しかし、ベンチまでの距離は、はてしなく遠く感じられた。
息苦しくて、立っていることさえつらい。
うそよ。こんなこと、あるわけない。だって、もう二十一世紀になってるなんて。
世紀の変わり目には、翔一と一緒にどこかに行こうって話してたのに。しかも、翔一のもとを出てしまったなんて……。
うそよ。
何も知らないうちに時間だけが過ぎてくなんて、ひどすぎる。
どうにかベンチまでたどりつくと、わたしは倒れこむように腰をおろした。
今は西暦二〇〇三年。
二〇〇三年。
世界は二十一世紀になり、わたしの体は二十五歳になり、わたしの心だけが二〇〇〇年に縛り付けられている。わたしの中では、二〇〇〇年で時が止まっているのだ。
昨日のことのように思い出す翔一との幸せな日々も、もはや失われてしまった遠い過去でしかない。
ああ、翔一！
わたしは、あなたと一緒にはいられないの？
わたしは顔を両手でおおった。涙はでてこない。でも、胸がふるえて、うまく息をすることができなかった。
「大丈夫ですか？」
声がしたので顔をあげると、さきほどの売店の店員が、心配そうな表情をして目の前に立っていた。
「あ、すみません。大丈夫です」
わたしは息をととのえて言うと、笑顔を作って見せた。
「そうですか……」
店員はちょっとためらってから、わたしに背をむけて売店へともどっていく。
彼女といれ違いに、両手に大きな荷物を持った老人がやってきて、ベンチのわたしのとなりに腰をおろした。
「どっこらしょ」
モスグリーンのポロシャツを着た老人は言うと、荷物をホームの上に置く。
その体から漂ってきたタバコのにおいが、翔一の思い出をよびさました。ヘビースモーカーだった彼の体からも、老人とおなじようなタバコのにおいがしていた。彼を抱きしめると、いつだって彼の体のぬくもりと、タバコのにおいが感じられたものである。
そのにおいに包まれているとき、わたしは深い安心を感じることができた。
翔一。
わたしが抱きつくと、照れくさそうに笑う表情がいとおしかった。
なのに、今は――。
「子供は、お好きですか？」
不意に、となりに腰かけた老人が言った。
わたしはびっくりして老人を見た。
老人はわたしを見てはおらず、どこか遠くに目をむけている。深いしわが刻まれた老人の横顔には、どこかさみしそうな笑みが浮かんでいた。
答えないでいると、老人はつぶやくように言った。
「電車の中で、あなたが赤ちゃんと接する姿を見ていましたよ。あのときのあなたのやさしい姿が、わたしの心に焼きついています」
なんのことかわからず、わたしは老人の表情をさぐった。
「赤ちゃん、ですか？」
「やはり、おぼえていらっしゃいませんか」
言うと、老人はノートをわたしに差しだした。
「あ、これ…」
わたしがわたしにあてたノートである。
「あなたがホームに投げ捨てていったものです。なくさないように、ちゃんとバッグに入れておいてください」
「ありがとうございます」
わたしは言われるままにノートを受けとり、バッグに押しこんだ。
「さて、お嬢さん。花はお好きですかな？」
老人はにこやかに笑うと、わたしを見た。
「ええ、まあ」
「でしたら、花見でもしませんか。お茶をごちそうしましょう」
「でも」
わたしは、この一見すると人のよさそうな老人を信用していいのかどうか、迷った。
「実は、花見は口実でして。本当は、この荷物を持ってくれる人を探しているんですよ。旅行に行ってきたのはいいのですが、すこしおみやげを買いすぎてしまいまして」
老人は、まるで子供のように目をかがやかせると、おどけた表情を見せた。
わたしは老人の無邪気な表情につられて、思わずうなずいていた。
「わかりました。お宅は駅から近いんですか？」
「すぐです。すみませんね、無理を言いまして」
「いいえ」
ずっしりと重い老人の荷物をひとつ持つと、わたしは老人について歩きだした。
ちいさな駅の改札をでると、そこにはひとけのすくない商店街があった。その商店街をぬけると、ホームからも望むことのできた桜並木にでる。
桜並木の下に立つと、薄紅色のトンネルの中にいるようだった。
「きれい……」
「お嬢さん、ここですよ」
桜に見とれていたわたしに、老人が声をかける。
ふり返ると、老人が大きな邸宅の門の前で立ち止まり、手まねきしていた。
「うわー、豪邸ですね」
わたしの言葉に、老人は苦笑する。
「年寄りの夫婦には、おおきすぎますよ。娘も息子もでていってしまいましたから」
言いながら門をぬけると、老人は邸宅の広い庭に入っていく。わたしも、あわてて老人の後を追って、門をくぐった。
そのわたしの目に、おおきなしだれ桜の木が飛び込んできた。
通りの桜並木よりもやや色の濃い、紅い花が咲いている。しだれ桜のむこうには古いつくりの家があり、縁側で老女がちょこんと正座して、お茶を飲んでいた。
「あら、おかえりなさい。同窓会は、どうだったの？」
老女がのんびりとした口調で言う。
「うん、楽しかったよ」
「そのかわいらしいお嬢さんは、どこで見つけてきたの？」
老女は興味しんしんといった様子で、わたしを見る。
「すぐそこで会ってね、荷物を持つのを手伝ってもらった」
老人は荷物を縁側に置くと、みずからも腰かけ、わたしをよんだ。
「あなたも座ったらどうです？ ここからの眺めが一番なんですよ」
「お邪魔します」
わたしは、まねかれるまま縁側に腰をおろした。
目の前にはみごとな枝ぶりのしだれ桜があり、その向こうには表通りの桜並木も見える。その色の華やかさに、わたしは圧倒された。
桜を見つめながら、わたしは何度かおおきく深呼吸をした。
「すてき。息をすると、肺の中がピンク色になりそうな感じ」
わたしが言うと、老人はかわいた声で笑った。
「おもしろい表現をしますね」
「お茶をどうぞ」
老女が明るく言って、いつのまにかいれていたらしいお茶をだしてくれた。
お茶うけとして、小ぶりのおはぎが添えられていた。
「おいしそう！ いただきます」
竹楊枝でおはぎをちいさく切り、口に入れた。
しつこすぎないつぶあんの甘味が口いっぱいに広がった。小豆の香りが、ふわりと鼻にぬけていく。
「すごくおいしいです！」
わたしが老女に言うと、老女はなにも言わずに目をほそめた。
湯のみを手にすると、わたしは桜を眺めながらひとくちお茶を飲んだ。ほのかな緑茶の苦味が、つぶあんの味の残る舌にここちよく感じられた。
すてき。
春の色。
春の空気。
どこまでも穏やかで。
胸いっぱいに、わたしは春を吸いこむ。
今度、翔一を誘って、ここに来よう。桜が散ってしまう前に。翔一の大好きな桜を、一緒に見よう。
彼はこの景色を見て、なんと言うだろう。
ふと風が吹きぬけ、桜の木から、まるで雪のように花びらが舞った。そして、庭のしだれ桜から踊るように飛んできたひとひらが、わたしが手にした湯のみに入った。
緑茶の上に咲いた、薄紅色の花。
「見てください、ほら」
わたしはうれしくなって、湯のみを老人に見せた。
「お嬢さんは、今を楽しむ方法をよくご存知ですね」
老人がタバコに火をつけながら言う。
「そうですか？」
わたしは首をかしげた。
「ええ。今という瞬間の中に、美しいものを見つけることができる。それがあなたの才能なんですね。だから、あなたなら安心です。これからも、ちゃんとやっていけますよ」
老人が吐きだした煙が、ゆらゆらと漂う。
わたしは老人が何を言いたいのかわからず、あいまいに微笑んだ。
「そうですか…」
これからも、ちゃんとやっていける？
ちゃんとって、どういうことかしら。
わたしは桜を見ながら、ぼんやりと考えていた。そして不意に、何よりも重要なことに思い至った。
なんで今、桜が咲いているの？
今は二月のはず。
わたしは病院にいて……。
この老人といっしょに通りを歩いてきたことは、覚えている。でも、その前は？ 老人の名前は？ 老人とはどこで知り合ったの？ ここはいったい、どこなの？
わたしは答えを求めて老人を見た。
「あの、わたし……」
老人はすこし悲しげな表情を浮かべると、わたしのバッグを指さした。
「バッグの中のノートをごらんなさい」
わたしは驚いて、バッグの中をのぞきこんだ。
ディズニーのキャラクターが印刷された、ボロボロの見なれないノートが入っている。しかし、その表紙にはわたしの字で、メッセージが書き込まれていた。
「わたしへ 横山みのり」
横山みのりは、わたしの名前。だから、このノートは、わたしの手で書かれた、わたしあてのノートということになる。
おそるおそる、わたしはノートを開いた。
わたしへ。
わたしは病気にかかったのだそうです。病名はウェルニッケ脳症。前向性健忘という後遺症が残りました。難しいことはわかりませんが、記憶の障害があるのだそうです。
二〇〇〇年二月以降のことを、わたしは何ひとつ記憶できないのだそうです。難しい言い方をすると、短期記憶が長期記憶に定着しないため、すべてを忘れてしまうのだそうです。わたしがおぼえていられるのは、今から十五分くらい前のことまでと、二〇〇〇年二月以前のことだそうです。
これを書いているのは二〇〇〇年の九月二十七日です。翔一に何度も教えてもらいながら、書いています。ほかに頼れる人のいないわたしに、翔一はとてもよくしてくれました。でも、一日に何度も、この病気のことを説明するのに疲れたそうです。病気のことを聞くたびにショックを受けるわたしの姿を、苦しくて見ていられないのだそうです。
だから、わたしは、これ以上翔一に迷惑をかけないように、このノートを持って翔一のもとを出て行きます。
残念ながら、これは本当のことです。
信じられない場合には、新聞で日付を確認してください。
未来のわたしへ。
たとえ記憶にも残らないような、ちっぽけな今だとしても、大切な今です。
大変だと思いますが、がんばって生きてください。
横山みのり
なによ、これ。
こんな冗談みたいな話、信じられるわけないじゃない。
それに、こんなおかしな名前の病気なんて、聞いたことがない。
「あの……今日は何日ですか？」
わたしの問いかけに、老人はふりむいて老女に言った。
「今日の新聞、あるかな？」
「はいはい」
老女が部屋の中へ体をのばし、新聞をひきよせて老人に手渡した。老人からわたしに差しだされた新聞の日付のところには、信じられないような文字が印刷されていた。
二〇〇三年、四月、二日、水曜日。
にせんさんねん。
うそ。
だって、今は二〇〇〇年の二月で、わたしは病院に……。
でも、ノートに書かれていた内容が、今の状況を説明する唯一の理由だということは、わかっていた。
頭では、はっきりと理解できる。
それでも、心がそれを受け入れてくれない。
三年。
なにがおきたのかもわからず、ただ三年の空白だけが存在してるなんて。
わたしの知らない間に、時間がただ過ぎてしまっているなんて。
わたしは、時間に、とりのこされている。
こんなの、いやだよ。
ねえ、翔一。
わたしを置いていかないで！
ふたたび風が吹き、桜の花が舞う。幻想的にふる無数の花びらを見ながら、わたしは悟った。
三年前の二月に、わたしの時間は止まってしまったんだ。
そのときに、わたしは死んだんだわ……。
「あの、ごちそうさまでした」
わたしは縁側から立ちあがると、老夫婦に頭をさげた。
「あら、もう行っちゃうの？ まだ――」
老女が言いかけたのを、老人が止めた。
「気が向いたら、またお寄りなさい。歓迎しますよ」
わたしは、ただ、頭をさげた。
そして老夫婦から逃げだすように門の外へ出ると、桜の木によりかかって、花を見あげた。
もう、翔一には会えないのだろうか。
彼のはにかんだような笑顔を見ることができないのだろうか。
あのおおきな腕に抱きしめてもらえないのだろうか。
翔一……。
わたしは、これから、どうすればいいの？
そう思ったところで、わたしは苦笑した。
どうせおぼえていられないのに、これからどうすればいいのかなんて、考えても無駄じゃない。
わたしには、今しかないのね。
ノートによれば、十五分間の今。
過去を思っても、未来を思っても、仕方ない。
不意に、桜並木のすぐわきにあった線路を、轟音とともに電車が通過していった。
電車、か。
あてもなく、乗るのもいいかな。
どこか遠くに、わたしを連れていってほしい。
わたしは近くにあった駅へ入り、一番安い切符を買い、改札を通ってホームに立った。次の電車が来るまで、まだしばらく時間がありそうだった。
ホームの上で、わたしはぼんやりと空を見あげる。
光に満ちた青い空。そして、ブラシでさっと掃いたような形の、白い雲。
深呼吸をすると、まぶしい光と、透明な空気が、いっしょになって体の中に入りこんでくる。
心の奥のほうでわだかまっていた悲しみが、すこしだけうすらいだ気がした。
わたしはしばらくの間、胸をそらして深呼吸を繰り返した。
ホームには人の姿がなく、ただ売店の店員らしい中年女性と、駅員がひとりいるだけだった。
その売店の店員が、わたしをじっと見ている。
深呼吸を繰り返すわたしの姿が、彼女の目には奇異なものにうつったのだろうか。わたしはすこし気恥ずかしさをおぼえて深呼吸をやめ、店員から目をそらした。
ホームからは、満開の桜並木が見える。
まるで薄紅色の霞がかかったように見える桜を見ながら、わたしは電車の到着のアナウンスを聞いた。
ホームに滑り込んできた電車のドアが開き、わたしは乗り込んだ。
とたんに、にぎやかな子供の声が聞こえてくる。
「ママ！」
見ると、少年が電車の窓に顔をくっつけて、桜並木に見入っている。
「きれいだね」
母親らしい女性が、少年の肩を抱きながら言った。
「わたあめみたい！」
にぎやかに言う少年の言葉に母親がほほえみ、わたしもつられて笑った。
わたしがその母子とは通路をはさんでむかい側の席にすわると、ドアが閉まり、電車はゆっくりと動きはじめた。
景色にあきたのか、少年は車内に目をむける。
そこで、わたしと目があった。
わたしがちいさく手をふると、少年は照れたように母親の胸にしがみついた。そして、母親の腕の陰から、わたしの様子をうかがっている。
わたしは少年から目をはなすと、窓の外を流れてゆく景色を眺めながら、やっぱり生むなら男の子がいいな、と思った。
でも、翔一は反対するだろう。
彼はいつも、「花嫁の父」という役割を演じたがっていた。
でも、息子と酒を飲みかわす、ということもしたがってたし。
ようするに、どちらでもいいのだ。
そう、彼との会話も、いつもそこに落ちついた。
電車は橋にさしかかり、眼下を緑がかった青い色の川が見えた。いつのまにかまた車窓に顔をおしつけていた少年が、にぎやかに声をあげる。
「バスクリンのかわだー！」
わたしは、少年の声を聞きながら、翔一ならなんてコメントするだろう、と考えた。
ちょっと悟ったような口調で、
「子供の想像力は無限だな」
と言うかな。
それとも……。
わたしはにぎやかな車内の雰囲気を楽しみながら、電車の心地よい揺れに身をゆだねていた。
電車は緑の中を走りつづける。
わたしを乗せて、どこまでも。
今この瞬間よ永遠に・完
｜ 紡ぐ ｜ 叫ぶ ｜ 呟く ｜ 繋ぐ ｜ 跳ぶ ｜ 企む ｜ 語る ｜ 表紙 ｜
このページの作品に対するご意見・ご感想などは、E-Mail : inspiration_taki＠mail.goo.ne.jpまでお願いいたします。
※スパム対策のために「＠」を全角にして掲載しています。半角に直してお送りください。