「ねっ、一緒に歌おうよ」
　記憶の中の少女が呟いていた。
　あれは誰だっただろう。だけど確かに覚えている。僕は知っていた。
　暖かなブラウンのベレー帽から、肩でふわり波打つ髪を覗かせていた。冬物のジャケッ
トの下に、帽子と同系色のスカート。
　大きな丸い瞳が、僕をじっと見つめている。少しあどけなさを残した表情が、可愛らし
く揺れていた。
「おーきなのっぽのふるどけいー」
「って、歌うのは童謡な訳？」
　僕は呟くと大きく溜息をつく。しかし少女はくすくすと笑いながら、伸ばした人差し指
を僕へと向ける。
「別に何でもいいんだけど、一緒に歌うなら友希くんが知ってる歌にしようと思って」
「僕は歌わないから」
「えー。歌おうよ。歌った方が楽しいよ」
　少女はにこやかな笑みを浮かべたまま、両手を大きく広げて胸を逸らす。
　海風が彼女をなでていた。さすがにこの時期は昼間と言っても風が冷たい。特にここは
海浜公園だけあって、寒さもひとしおだ。
　それでも空気をいっぱい吸い込んで、彼女は嬉しそうに「はぁー」と白い息を吐き出す。
冬場に息が白くなる事が、珍しい訳でもないと思うのに。
　もっともこの寒さだけに、この時期は殆ど人がこない。街の中、空の下で歌うには誰に
も迷惑をかけない場所だったかもしれない。
「相変わらず君は変わっているよね」
「そうかなぁ。普通だけど。でも、私が変だとしたら、それにつき合ってここにいる君も
たいがい変だよね」
　少女はんーっと眉を寄せるが、それも一瞬のこと。すぐにまた笑顔に戻って、両手を降
ろしていた。
「じゃあ、こんどは私一人で歌うね。だから友希くんはそこで聴いていてね」
　人差し指を僕へと向けて、それからまるで指揮者のように手を振るい始める。
　僕は舗装された道にあるベンチに座って、いつものように彼女が歌い出すのを待ってい
た。
「あの空のように儚いけれど、僕はその手を重ねていた。あの空のようにうつろうけれど、
僕は君を探していた」
　聴いた事の無い歌を少女は歌う。いや、考えてみるとどこかで耳にしたメロディだ。
　どこで聴いたのかは思い出せない。だけど柔らかなメロディはとても心地よくて、僕は
いつの間にか目を閉じていた。
　少し眠ってしまっていたかもしれない。ゆっくりと目を開ける。
　そして次に気がついた瞬間には、すぐ目の前に少女の顔があった。もう少し動いたら触
れてしまうんじゃないかとすら思えるほどに。
「あ、友希くん。おはよ」
「って。わっ。近いよっ」
　のぞき込まれた顔に、慌てて身体を逸らす。
「だって歌い終わっても反応がなかったし。よく寝てるみたいだったから、ついでにキス
しちゃおうかな、なんて思ったんだけど」
「君は誰か寝てたらキスするのかよっ」
　いたずらに告げる少女の言葉に慌てていたせいか、いつもより乱暴な口調で答える。
　しかしその瞬間、彼女の顔がみるみるうちに崩れていく。
「ひどい。ほんの出来心なのに、そんな風にいわなくっても」
　くすんくすんと泣き声を漏らして、少女は目をごしごしとこする。
　けれど僕は目を細めて、溜息をつきながら告げていた。
「それ、嘘泣きだろ」
「あ、ばれた。もー、友希くんには何で通用しないんだろ。おかしいなぁ。大抵の男の子
はこれで『俺がわるかったから』とかって言ってくれるのに」
　けろっとした顔ですぐに笑顔に戻ると、僕の鼻先につんと指先を当てる。
「いいかげん君の事は分かってきたからね。出会ってからまだ一月だけど、殆ど毎日のよ
うに会ってる訳だし」
　僕は半ば呆れたように呟くと、それからベンチから立ち上がる。
「なんだか友希くんには、いろいろ見透かされちゃってるね。お姉さん、寂しいな」
「こんな時ばかり年上ぶらないでくれる？　一つしか変わらないし。それに君の方が、い
つも子供みたいだろ」
「あ、ひどーい。どーせ私は子供っぽいですよ。でも子供みたいだからこそ、ずっと夢を
追いかけていられるんだから」
「歌のお姉さんだっけ？」
「うん。私、歌好きだし。子供も好きだから。私の歌で子供達が元気になってくれたらい
いなって。そう思ってる」
　そう言って彼女は空を見つめていた。
　風がまた彼女を揺らして、髪の毛がふわりと舞い上がる。
　大して歳も変わらないのに、自分のやりたい事をはっきりと見つけている彼女が、僕に
は何より眩しく見えた。
　僕は何をすればいいのか、何をしたいのかすらもわからない。だけど夢を目指している
彼女といれば、自分も見つけられそうな気がするから、この時間が何よりも好きだった。
「それから。誰にでもキスする訳じゃないよ」
　そう呟いて彼女は背を向ける。
　僕はその背中に、そっと微笑みかけていた。
　僕は。


◇
「友希、友希ったら」
　僕を呼ぶ声に、はっとして現実に引き戻される。
　目の前には美優の姿が見えた。心配そうに僕をじっとみつめている。
「ごめん。ちょっと考え事していた」
　僕はそう言って、軽く目を伏せる。
「それなら、いいんだけど。じゃあ、そろそろいこ」
　美優の声にキタミ亭の時計へと目をやった。時間はちょうど五時を回ったところだ。い
つの間にかドラマの放送も終わっていた。
　僕は頷いて立ち上がる。ついさっきまで抱いていた浮かれ気分は、もう完全に消え去っ
ていた。
　どうして忘れていたのだろう。
　どうして忘れたままでいられなかった。
　いまこの瞬間に思い出すことは無いのに。
　美優とつきあい始めたばかりで、短い時間だけれども初めてのデートで。これから楽し
い事をたくさん体験しようと思っていたのに。
　僕は思い出してしまった。
　名前も覚えていない。忘れてしまっているから。どうやって出会ったのかも、いつ出会っ
たのかも。
　きっと忘れてしまった三十六日間の中に、彼女の記憶は全て埋まっているのだろう。
　それでも僕は思い出してしまった。
　僕は、あの子のことが好きだったんだ。



　いろんな店を見て回った。お金はないから、殆どひやかしばかりだったけど、気の知れ
た美優と一緒にいるのは楽しかった。
　手を繋ぐことも、ましてやキスなんかする事もなかったけれど、肩が触れ合うほど側に
いて胸の中が揺れていた。
　それなのに心の中にはずっと靄が掛かったようで、僕はどこかはっきりしない。
　まだ全ては思い出せない。三十六日間なんて短い時間の中のことなのに、何があったの
かも分からなかった。
　こんなにも思い出したいと願った事は、今までずっと無かった。
　そしてこんなにも忘れたままでいたかったと悔やんだことも。
　忘れたままでいれば、僕は素直に美優といれただろう。美優の事は好きだから。
　小さな頃からずっと一緒にいて、いろいろとわがままなところもあるけど、それでも本
当は優しい奴で。
　僕は他の誰より美優の事をわかってあげられると思う。だからこそ美優も僕を必要とし
てくれた。
　それなのに僕の心は、いまはどこか違う場所にうつろっていて、ここにはいない。
　と、不意に携帯が柔らかなメロディを奏でだしていた。
　僕は慌てて携帯を手にとる。
　何度か聴いたメロディ。何で僕は気がつかなかったのだろう。その歌はすぐに途切れる。
「友希くん、携帯貸して」
　記憶の中の少女が呟いていた。
「なんで」
「いーからっ。はいっ」
　彼女は僕の携帯を奪い取って、それからいくらかしばらくいじっていた。
　それから僕にぽんと手渡すと、自分の携帯をさわり始める。同時に僕の携帯から柔らか
なメロディが流れだしていた。
「あ、勝手に着メロ設定したな」
「いいじゃない。友希くん、ぜんぜんメールしないんだもの。今度からはメールが届いた
らこのメロディね。知ってるよね、有名なドラマの歌だもんね」
　少女はゆっくりと微笑んでいた。
　現実に引き戻され、僕はぼろぼろと涙をこぼし始める。一瞬、記憶の世界が僕の目の前
に広がっていた。
　このメロディはあの時、再放送のドラマで流れた歌。そして彼女が歌った旋律。
　それから気がついて携帯のメモリーを確かめ始める。
　どうしてこんな事に気がつかなかったんだろう。いや、どうして見ようともしなかった
んだ。
　携帯電話のメモリーを探し始めていた。
　上から順番に電話帳を眺めていく。
　赤木。赤石。新居。知り合いの名前が並んでいた。
　あるはずだった。必ずみつかるはず。
　僕は必死で探し続けた。
　そして一つだけ記憶から抜け出している名前を見つけだす。
　綾瀬ひなた。
　そうだ。僕はいつも、ひなと呼んでいた。
　それが忘れていた彼女の名前。
　僕は、どうして彼女の事を忘れてしまったのだろう。
　誰かに訊ねれば、きっと事故に会ったからと答えるに違いない。
　でも、事故って一体何だったんだ。
　いつ、どこで、どうやって。全く覚えていない。そこに何か意味があるのだろうか。
　ただ一つ思い出したのは、失った記憶の間に出会った少女の事。
　ひなたの、こと。
　メールしてみようかと思う。しかし今さら何て送ればいいのか思いつかない。
　わからない。それでも彼女の事をもっと思い出したかった。
　携帯を手にとってみる。メール送信のメニューを選んだ。
　なかなか文章が思いつかなかった。指が動かない。
　それでも必死で何とか一文を作り上げる。
『ひさしぶり、元気にしているかな？』
　短いメール。
　出したと同時、すぐに返信は帰ってきた。
　このメールアドレスは使用されていません、と英語のメッセージが無機質に答えてくれ
ていた。
　メールアドレスを変更したのだろうか。
　電話してみようか。しかし電話はメール以上にためらいがある。
　メールは間接的に過ぎないが、電話は相手と直接話す事になる。
　ずっと忘れていた自分が、彼女に何と告げればいいのかもわからなかった。
　携帯を手にして、電話帳から彼女の名前を探す。
　綾瀬ひなた。ディスプレイにはそう表示されているから、発信ボタンを押せばすぐにで
もかかる。
　なかなか押せなかった。
　押したら繋がってしまう。
　ひなともういちど話したい。ひなの事を知りたい。
　それなのに。それだから押せなかった。押したくて、押したくなかった。
　少しの時間が流れただろうか。
　ぴろろろん。再び携帯が柔らかなメロディを奏でていた。もういちどメールが届いたの
だろう。
　だけど僕は、再びひなたの名前を探していた。
　そして発信ボタンを押す。
　すぐにつながって、案内が流れる。
『おかけになった電話番号は現在使われておりません』
　流れた音声は、電話会社のアナウンス。
　メールも電話も繋がらなかった。
　ひなたのことは、他には覚えていない。
　もう連絡する方法すら無いのだろうか。
　無性に胸の中が錆び付いているような気がしていた。
　何をしたらいいのかもわからなかった。
　僕は、携帯をただ握りしめているだけで。
　そして、後で気が付いたけれど。
　このとき届いたメールは、美優からのものだった。