加藤秀俊　旅行日誌（第一巻）　中国巡遊

中国巡遊（上海－広州－桂林－大同－北京）

一九七七年九月十九日～十月二日

　一九七七年の秋に中国をおとずれる機会にめぐまれた。わたしにとっては解放後はじめての旅行である。この旅行は日中文化交流協会をつうじて中国政府からの招待によるものであって、団長藤山愛一郎氏、副団長木下順二氏、そしてメンバーは高峰三枝子、加藤周一、三浦哲郎、陶山国見、鮫島敬治、それにわたし、という七名。協会からは白土吾夫、佐藤純子の二名が同行された。団長が藤山さんだったから、これは準政府代表のようなもので、国賓あつかいをうけた。このあと一九九一年にふたたび北京を訪問したが、これは三日ほどの学会参加だったから、あまりおおくのことを見聞してはいない。だから、この旅行はわたしにとってのきわめて充実した中国入門なのであった。なお、雲崗での馬の問題は木下さんが『ぜんぶ馬の話』（文芸春秋）で復習してくださっている。ついでに追記しておくと雲崗では、この石窟は戦時中京都大学人文科学研究所の考古学者たちが破壊した、という説明があった。人文にながいあいだお世話になったわたしとしてはいささか複雑な気分であった。

九月十九日

　飛行機が上海にちかづくと海の色が青から突然茶色にかわる。揚子江のはこんでくる土の色なのであろう。ジェット機で十五分くらい飛んでもその茶色い海はかわらない。揚子江という河がどれだけおおきいものなのか、この茶色い海の広がりをみただけで見当がつく。河口のデルタ地帯にちかづくと農地が整然と区画整理され畑の緑色が眼にしみる。
　ＤＣ８という飛行機はじつにさわやかに離陸し、またかろやかに着陸する。空港に到着すると、いっさいの入国手続きはぬきにしてすぐに上海の有力な知識人たちの歓迎をうける。まず最初ににこやかに手を差しのべてくれた小柄な老人がいる。その老人が巴金先生であるということをその時におしえられ、わたしは感動と驚きにうたれた。出迎えのなかには世界的に有名な物理学者、蘇歩青先生もいらっしゃる。空港の前には上海という名前の乗用車が五台列をつらねてまちうけている。わたしは三浦哲郎さんと一緒に四号車という車にのせられる。同行してくださるのは黄先生である。黄先生は中国の映画監督でもあり、また新劇の指導者でもある。宿舎までの車中で現代の中国の映画や演劇についていろいろお話をうけたまわる。
　われわれの宿舎としてわりあてられたのは瑞金賓館という建物である。これはかってイギリスの富豪が上海に建てた邸宅であって、その後将介石がここにしばらく暮らしていたといういわくつきの建物だが、現在では革命委員会の管理下にある。上海を訪ねる国賓の宿舎としてつかわれているという。わたしの部屋は二〇四という部屋で寝室、浴室の他に書斎、応接間までついている。日本のホテルでいえばさしずめ最高級のスイートルームというところであろう。この部屋にはいってまずびっくりしたことは、ここに宿泊するお客が必要とするすべてのものに心づかいがゆきとどいていることである。鏡の前には櫛があり、ヘアーブラッシがあり爪切りまで置いてある。浴室にはいるとヒゲそりのクリームから歯みがき、さらにバスローブからヘチマまでとりそろえられているのに感心した。これだけお客に対して心くばりをしているのである。
　ひと休みしてすぐに昼食がでる。じつのところ、つい一時間ほどまえ飛行機の中でステーキのランチをたっぷり食べたところだ。しかしせっかくのおもてなしであるからいただくことにする。昼食とはいえ大ごちそうだ。食事がすんでまたひと休みしてからふたたび車をつらねて静安区第一中心小学校というところの見学にいく。到着すると両がわに幼稚園から小学校までの生徒たちが旗を手にもってわれわれを歓迎してくれる。そればかりかわれわれ団員一人一人にいわば介添え役として子供がつきそってくれる。介添え役の子供はわたしの手をしっかりと握りしめ、学校の中を参観のあいだじゅう案内しつづけてくれる。わたしの手を握って案内してくれたのは三年生の柏紅という可愛らしい女の子だ。言葉はお互いにつうじない。ただ目と目をみあわせてほほえむだけである。わたしは自分が中国語というものをこれまでまったく不勉強のまま過してきたことをまことに残念におもった。
　この学校は午後二時半に授業が終了する。そして授業終了後はもっぱら課外活動にあてられている。文芸だの美術だのさまざまなサークルがあり、そのサークル活動を次々に見学するというわけだ。まず最初にいったのは学校内工場で、そこではプラスチックの小さな製品を生徒たちがつくっていた。ごくかんたんな機械だが、成型して打ちだされるプラスチックの小片をハサミで切りとりながら生徒たちは黙々と生産活動に従事している。　その工場をでて校庭にいくとそこでは射撃訓練がおこなわれていた。つかわれているのは空気銃で小さな鉛の弾をつめてうつのだが、目標は壁にぶらさげられたゴム風船である。風船には江青はじめ「四人組」の顔がえがかれている。これを狙って小さな子供たちが次々に引き金を引いている。わたしたちもその射撃に参加することを誘われわたしも二発うった。一発めはやや高めだったが、二発めは見事に風船に命中した。皆が拍手してくれたが、ようするにこれはわたしがむかし遊園地などで射撃の腕をみがいていたからにすぎない。なんとなく複雑な気持ちになる。
　そのとなりでは一種のゲームのようなものがおこなわれていた。三輪車でぐるぐるまわったり、ただ走ったり、子供の年令は五歳から七歳とみうけたが活発に動きまわっている。このゲームはいろいろとルールが変わるらしく、そのおかげで子供たちは飽きずにはしゃぎまわっているのだが、そのゲームのひとつに例の四人組の漫画に石をぶつけるゲ－ムが組み込まれていたのにはいささかビックリした。
　サークルの中には電気の実験サークルもある。ただ、ここでは単に電線と電球をつなぐといったような単純な工作ではなく、プリント配線されたパネルをハンダでつなげるという作業がおこなわれていた。原理は原理であろうが実用の面ではすでにトランジスターのプリント配線である。集積回路という段階にいたってはいないにせよ、トランジスターのプリント配線は中国の電子工業の中核をなしているかのようにみえた。じっさい、宿舎におかれているテレビをみてもことごとくトランジスターのプリント配線でそれはテレビの箱の裏側からもちゃんとみてとることができる。
　サークルの中でその他に印象がふかかったことを二つ三つあげる。その第一は英語クラブである。この学校では一年生から英語を必修にしているといい、したがって五、六年生で英語の上手な子供たちは実に上手な英語をはなす。ただしその英語は完全なアメリカ英語であってイギリス英語からはほどとおいものになっている。きくところによると、朝鮮戦争の時、中国の補虜になったアメリカ人の中で帰国することをのぞまなかった兵士たちが中国にとどまって英語教育をはじめたのがその始まりだという。発音もいいし簡単な英語劇もキビキビと進行する。これだけの語学力をもった子供たちが成長した時、彼らは日本の子供たちよりもはるかにふかく本当の意味で国際人になるにちがいない。
　朗誦組というサークルもあった。これは上海の方言をできるだけ標準語に近づけるため標準語で正しい発音をし、はなす訓練をするサークルである。言語政策のうえでは国語の統一化が図られており、この朗誦組もその標準語教育の一貫なのであろうがそれぞれの出身地のなまりは消えることがないらしい。
　この小学校をまわっていて壁に書かれている文字や図柄がおもしろかった。ある教室には遵守紀律、共心集体、熱愛労働といったような標語の中にまじって尊重老師という四文字があったのに私はいささか驚いた。さらにいうならばあえて儒教といわないまでも礼儀の正しさというものが小学校教育の中にも生きている。そればかりでない。書道の教室にいってみるとじつにりっぱな字を小学生たちが書いている。やはり中国は文字の国である。
　生徒たちがつくったちいさな工作品、たとえば、プラスチック製のちいさなバッジだのパンダの切抜きだの、それから書道の教室で子供たちのかいた作品だのがお土産としてわたされる。わたしのそばから柏紅ちゃんは離れない。いつもにっこりとわたしの顔を見つめている。さっき射撃の話をしたがピンポンのサークルでもわれわれは子供たちに誘われてピンポンのお相手をする。いやお相手をするというよりもお相手をしてもらう、というほうが正しいかもしれない。わたしの相手をしてくれたのはやはり三年生ぐらいの女の子だがなかなか上手で、結局のところスコアは一五対一〇ぐらいで私の負けであった。
　小学校の訪問がおわるとまた五台の車に分乗して上海の中心街を通りぬける。だいたいこの国では自動車というものが公用に限られており、自家用車というものはまず見あたらないようだ。そのかわりトラックやバスがたくさんいる。それよりもおおいのが自転車だ。自転車もトラックも完全に混合交通であるから自動車はやたらに警笛をならす。
　市街地をとおりながら商店を眺めてみると物資はかなり潤沢に出まわっている。とりわけ衣料品の店は軒をつらね、たがいに競争しあっているかのようだ。大部分の人々の服装は黒いズボンに白いシャツといったところだが中には色ものや柄もののブラウスを着ている女性も眼につく。
　夕食は上海の革命委員会の副委員長の招待による宴会であった。つぎからつぎへと山海の珍味が運ばれてくる。ビールは水代わりということで一口飲めばすぐにつぎたされるし、それにくわえて中国のおいしいお酒が何種類か用意されている。いろいろなことにかこつけてつぎつぎに乾杯がはじまる。最初のうちは文学の話だの芸術の話だの堅苦しい話題が続いたが宴会がたけなわになると話題はぐっとくだけたものになった。わたしが上海料理は中国の他の地域の料理にくらべてどうちがうのかときくと、ちがいをいうのはむづかしい。むしろ中国各地の料理の中からよいものを吸収したのが上海料理だという返事がかえってきた。昔は色がつくまで醤油を入れるのが上海料理だったそうだが、いまはそうでもないらしい。そんなふうに中国各地の料理からよい部分を吸収してあらたな部分を作っていくというのもひとつの弁証法ではないか、とわたしが冗談をいうと、同席していた文学者たちはそれはそのとおりだといって弁証法のためにまた乾杯をする、といったしだい。
　たった半日の印象で中国について語るのは無謀というものであろう。しかしわたしは自分が思っていたよりもはるかに中国という国が柔軟で途方もなく大きくてほがらかな国だという印象をうけた。もちろんこの旅行中、わたしは中国の歴史をも勉強しなおすつもりでいる。そうした歴史的な土地にもこれから足を運ぶことになるだろう。しかしわたしはひとつの決心をした。わたしが目の前にしているのは現代の生きた民衆である。歴史を振りかえることも大事だが私はこの目の前にいる中国の人々とその将来についてのみ考えることにしようと決心した。じっさい街で行きあう人も宴席をともにした人もじっと顔をみているとすこしも外国人という気がしない。ただ言語が通じないのがもどかしいだけだ。社会主義国というのでかたぐるしい人間像だけを連想するのはたぶん間違いである。人間は人間である以上、冗談もわかるし、たいていのことについてはおたがいに意思の疎通をはかることができるはずなのだ。第一日目で私は中国と本気でつきあうことの決心をふかめた。

九月二〇日

　食事は朝八時である。朝食にどんなものがでるのかとおもって食堂に出かけてみると肉とザーサイ入りの大きな中華そばのお皿がテーブルのまん中で湯気をたてており、それにくわえて肉まんじゅうからギョウザにいたるまでところ狭しとならべられているのにびっくりした。とにかく朝から本格的な中華料理なのである。しかしふしぎなものだ。結構このヘビーな朝食もさっぱりとたべられる。
　午前九時。宿舎を出発して上海舞踏学校というところを訪問する。咋日の小学校と同じくここでも出迎えの体制は万全であって、自動車が到着すると同時にさまざまな楽器の伴奏入りで歓迎の声が校舎いっぱいに響きわたる。最初の部屋はバレエの練習所。次の部屋はちいさな室内楽のリハーサル。そしてその次の部屋は一見軽わざともみえるトンボ返りの専門家たちの練習所だ。有名なオペラ「白毛女」の公演を何年も続けている卒業生たちのリハーサルも見学する。そしてそのあと大きなホールに連れていかれ、そこでいくつかの演劇や音楽の舞台稽古をみせてもらう。きわめて単純なミュージカルだ。「幸光」というのがあった。ようするにこれは僻地に電気がひかれたことをよろこぶバレエであって西洋風のメロディーとリズムで作られている。わたしはブレヒトの「三文オペラ」を思いだし、さらにやや飛躍するようだが、アメリカのブロードウェイ・ミュージカルを思いだした。この国でいわれている「歌劇」というものはむしろ観念からいえばオペレッタないしミュージカルにちかいもののような気がする。
　洪秀全の太平天国の乱の時にできた秘密結社「小刀会」を題材にしたバレエもみた。これもまことにたのしい。管弦楽の方になると小編成でバイオリンやらチェロにベース一、クラリネット一、それに打楽器一をバックに横笛のみごとな演奏を聞くことができた。ご丁寧にもこの音楽演奏では「南部牛追い唄」「相馬盆唄」といったような日本民謡までみごとに笛で聞かせてくれた。それがおわるとソプラノ独唱で「五木の子守り唄」といったしだいである。気味がわるいほどだ。
　きのうの小学校の時にも感じたのだが、日本の文化交流協会の代表団の歓迎というのでやたらに日本の音楽をやってくれる。日本の童謡「汽車」のお遊戯をみせてくれた。結局外国からのお客をもてなすためにこうした音楽を何日も前から練習しているのであろう。フランス人がくればフランスの音楽。アメリカ人がくればアメリカの音楽、といったぐあいで、したがってこうした歓迎の苦労もたいへんなものと思われる。じじつ、日本からの政治家にかぎらず外国の重要人物がくる場合にはその人物の出身地までしらべて演奏曲目をあらかじめ練習しておくのだそうだ。文化外交というのはけっして楽なものではない。
　上海舞踏学校のこうした練習ぶりをみながら、ひょっとして中国という国は「大衆文化」というものがもっとも純粋な形で存在し機能している国ではないか、というような気がした。というのはこの国ではいわゆる高級文化と大衆文化という二分法は成立しておらず、すべての芸術は大衆のためにつくられ、また大衆からのフィードバックによって洗練されてきているからである。あとでのべるように、夜に劇場に出かけてみた歌劇もその例外ではなかった。もっとも大衆の参加といってもここにはずいぶんおもしろく、かつ複雑な問題がある。例えば有名な歌劇「白毛女」であるが、この歌劇は例の四人組全盛時代にはその内容がずいぶん改ざんされたそうだ。つまり原作では白毛女はひとりで山の中に逃げるということになっているのだが、四人組は、ひとりで山の中に逃げて生活しつづけることはきわめて不自然である、したがって白毛女のほかに数人の人間が一緒に山に逃げるほうが現実的だと主張し、その結果、四人組全盛時代にはそうした改訂版の白毛女が上演されたという。じっさいこの結末が一人であるか数人であるかというのは劇のプロットのうえからいってなかなかむずかしい問題である。ことによると四人組の見解のほうがある意味でリアリズムであったのかもしれず、原作の方がそれにくらべるとロマンチックであったというふうにかんがえることもできるだろう。
　だがこうした問題の背後には政治というものがある。この上海舞踏学校の先生たちの話によると、白毛女をひとりで逃がすというテーマは周恩来総理の助言によるものであり、その周恩来の指示による原作を改ざんしたということは四人組の毛沢東、周恩来に対する政治的反坑ということをも意味するのだそうだ。そしてこのように結末のプロットをつくりかえることによって政治的な闘争が行われたということは、とりもなおさず政治の芸術化ということになるのかもしれない。芸術の政治化を問題にすることはやさしいが、政治が芸術化するという現象をこの国では考えることができるのではないか。そしてその結末のあり方について二つの政治的勢力が対立したということは政治家がすくなくとも芸術を理解し、芸術の重要性を認識しているということにほかならない。この国では芸術と政治とは完全に密着し、たがいに因果関係をとり結んでいるかのようなのである。
　昼食のため宿舎にもどり、午後二時に出発してまず魯迅の故居をたずねる。そこには市街地の中のごくありふれた三階建てのアパートがあり、二階に小さな書斎兼寝室があった。机の上には原稿用紙が置かれている。好奇心から字数を数えてみると三六字×一二字という変則的な原稿用紙だ。これに魯迅は毛筆で書き、その書きかけの原稿用紙がそのまま机の上に置かれている。本棚の上には広辞林とコンサイスの和英辞典が置かれており魯迅という人物の生活が何となくその場でわかるような気がした。そのあとひきつづき魯迅の墓をたずね、日中文化交流協会として魯迅の墓に花束が捧げられた。なにしろ五台の乗用車を連ね、クラクションを鳴らしながら上海の街中を走りまわるわけだからわれわれの行くところ、つねに黒山の人だかりになる。とりわけ上海という街は野次馬根性のつよい都市なのだそうで、いたるところで車は群集にとりまかれるのである。
　そのうえ高峰三枝子さんはこの旅行中に撮影した写真を材料にテレビ番組を制作するというのでいたるところで写真を撮影なさる。そのために人だかりはさらにはげしくなる。一日中とにかく衆人環視のなかで行動しているような感じだ。
　魯迅の墓を訪ねてから上海博物館にゆく。この博物館には古代の青銅器と古代から現代に至るまでの陶磁器が陳列されている。青銅器の種類と数は目をみはるばかりであり、昨年、ニューヨークのメトロポリタン美術館でみた青銅器のコレクションなどこれにくらべればまことに微々たるものという感じがする。
　博物館見物のあと上海第一百貨商店というところにゆく。わたしの目的はもっぱらさまざまな消費者物資の物価調べだ。この店には一日一四、五万人のお客が訪ねるといい、置かれている商品の種類は三万種類にのぼるという。その三万種類のなかからまったくランダムに三〇種類ほどの品物を選び値段を書きぬいておいた。一般的にいって工業製品、たとえばテレビ・ラジオ・カメラなどはだいたい日本と同じ値段だ。軽工業製品、たとえば繊維品とか家庭用品は日本の基準からすれば想像を絶するほどやすい。ようするに生活必需品というのは誰にでも買える値段になっており耐久消費材はぜいたく品として別格におかれているということになるのかもしれない。四〇才位の労働者の一ケ月の収入が六〇元というから日本円にすれば一万円たらずということになるだろうが、なにしろブラウスだのタオルだのが一元ないしは二元、場合によってはもっと安いわけだから生活はそれほどくるしいというわけではあるまい。
　デパート見学をおえてあわただしく宿舎にかえりあわただしく夕食をすませる。夕食もまた大ごちそうである。その食事がすんで六時五五分に出発。七時一五分開演の「江姐」という歌劇を見にいく。なんだかふしぎなほどタイミングがよくできていて、われわれが車から降りて劇場の入口をはいったとたんにベルが鳴るというてぎわのよさである。ストーリーは、国民政府軍が重慶をにげだす直前にこの地方にゲリラ部隊として活躍していたグループのリーダーである女性をめぐる階級闘争劇である。だがこの劇についてもいろいろな意見があったそうだ。まず第一に、この劇は四人組全盛時代には上演を許可されなかったという。それというのもこのゲリラ戦を指導したのが周恩来であり、ようするにこれを周恩来のてがら話として四人組がみなしたからだという。そればかりではない。この四人組という人々はこのゲリラ戦で裏切り行為を犯した人物たちなのだそうで、したがってこの劇ひとつについても再び政治的対立がその背後でうずまくのである。
　ただしここでも政治的対立の問題をぬきにして結末をどのようにするかについて二つの異なった意見があったのだそうだ。ひとつは国民政府軍にとらえられた主人公が結局のところ解放軍の到着をまたずに殺されてしまうというすじにするか、それともあわやというところで解放軍に救出されるという筋にするか、そのストーリーをめぐっての論争なのである。実話からいうとこのオペラは「紅岩」という小説の一部のオペラ化であり、実話からいえば主人公は殺されているのだが、観客である労働者は主人公を殺すにしのびないというのでこのオペラのうえでは主人公は解放軍に危機一発のところでたすけられるということになっている。さきほどの白毛女の話といい、このオペラといい、結末の余韻のようなものにまでひじょうに細やかな神経がゆきとどき、それが大衆的な場面で討議され議論されているということにわたしはふかい興味をおぼえた。
　この劇は現代劇だが台詞がスライドで壁面に映写されるのをみていると、まことに詩的なかんじがする。ちゃんと七言絶句の韻をふんでおり、いくつかの台詞からいうとたとえば「花客山上風雲動」とか「長江岸辺高山上」といったような詩的な表現がやたらにでてくるのである。そればかりではない古い詩からの引用もある。たとえば「山雨来欲風満楼」といったようなのもでてくる。中国の古典をしらなければこの革命劇もわからない。それにひとつひとつの台詞がちゃんとわれわれがならったような意味での韻をふんでいるのである。やはり中国という国は文化主義の国である、ということをつくづくと感じさせられるのであった。文化主義といえばこの劇をみていてひじょうに気がつくのはメタファーがたくみにそしてふんだんに使われているということだ。たとえば蚕は死んで糸をつくるがその糸はきれない、とかあるいは「局勢如麻」といったような表現がされた。時にはみずからを山にでて己の志を雲にたくし、あるいはみずからの立場を花になぞらえてつぎつぎに表現していく。それはおそらく詩というものだろう。とするとこの劇をつらぬいているものはあくまでも詩の精神である。革命的リアリズムがどのようなものであるかしらないが、わたしはむしろこの劇をみて中国の古典の健在をしり、かつ中国の言語表現における眼と鼻のたしかさとおもしろさに感じいったのであった。七時一五分にはじまったこの劇の終演時刻は一〇時三〇分。途中一五分ほどの休憩があっただけだ。通訳の王先生が後ろからほとんど一語一句あますことなく通訳してくださったのですこしもたいくつしなかった。まことにもてなす心のあつい人々である。

九月二一日

　朝食は咋日とおなじく八時である。今日のお献立はまず豆乳、それにシューマイ、ギョウザ、さらに野菜やくだものがつく。朝からこんなにおもいものを食べるというのは客観的にかんがえてみるとうんざりする思いだが結構これが何の抵坑もなく食べられるからふしぎだ。このお献立は上海地方の朝食として典型的なものであるらしく、豆乳は一般の家庭では行商からこれを買いもとめるそうだ。熱い豆乳が出たので加藤周一さんが自室からインスタントコーヒーをもってきてこれを豆乳でとかして飲みはじめた。すると宿舎の人がコーヒーならここにもあるという。だされたのは薄いアメリカ式コーヒー。コーヒーの豆は中国では海南島でつくられているという。
　朝食後、今日は三つの班に分かれて行動することになる。わたしは高峰三枝子さんと事務局の佐藤さんといっしょに上海のテレビ局を見学にいくことにする。正式には上海電視局という。実に簡素な建物でスタジオはふたつしかない。ひとつの大型スタジオは主としてカラー放送用のもので約六〇〇平方メートル。もうひとつは黒白放送用で三〇〇平方メートル。ただしすべての設備は自力更生という趣旨にのっとってことごとく国産品である。部品はいくつか外国から買いもとめたそうだ。廊下にはアンペックスの機械の空箱などがつみあげられており、テレビカメラのレンズの部分をみるとこれは日本製のキャノンであった。このスタジオの中に一九五八年に初めて作ったというテンビカメラがある。その型はまことに無骨で、一見したところＳＦマンガにでてくるロボットのごとき形をしているが、これが今日でもなお使用にたえるものであるときかされてビックリする。最初から安易な輸入にたよらずむしろ失敗を覚悟のうえで自分で実験的につくってみる、という精神がこの旧式のテレビカメラに結晶している思いがした。
　この放送局で働く人々の数はおよそ三〇〇人。その内訳は技術者六〇人、ニュース担当六〇人、スタジオの現場の職員七〇人、編成六〇人、テレビ教育三〇人、といったような割合である。典型的なカラーのドラマを制作するばあい、技術者としては照明が二人、音声に二、三人、カメラ四台、ディレクターはただ一人、調整室のなかで演出をおこない、この一〇人ほどのチームでスタジオを運営するという。ついでに言っておくと、ドラマ番組、ニュース番組をとわず、テレビ放送のほとんどは生放送であって、あらかじめ映画に撮影したりビデオテープに収録したりすることはおこなわれていないという。放送時間は黒白、カラー、あわせて一日八時間ほどだが、放送局の職員の勤務時間は午前九時から午後五時までである。
　なにしろテレビの受像機の台数がきわめてすくない。高さ二五〇メートルのテレビ塔からはカラー一〇キロワット、白黒七・五キロワットの電波が発射され、このテレビ塔を取り巻く半径六五キロの範囲がいわばサービスエリアになっているわけだが、このエリアのなかにあるテレビの受像機の台数は合計一二万台にすぎない。この一二万のうちカラー受像機は合計二万四千台、さらに全台数の約半分は九インチのブラウン管を使用したものである。九インチのものは労働者階級の家庭のなかにすこしずつはいりはじめており、咋日デパートでみた価格によると九インチの黒白テレビが二五五元、つまり日本円にしておよそ三万円。さらに一四インチになると四三〇元、すなわち六万円ほどということになる。もっとも四〇才ぐらいの平均的労働者の月収が六〇元であるから九インチの受像機を買うということは三ケ月分の収入に匹敵し、したがって大衆的に普及するには多少時間がかかるだろう。だがこの上海の一千万人の人口が何らかの形でテレビ文化の時代に突入するのはもはや時間の問題とみるべきであろう。この二五〇メートルのテレビ塔には展望台があり、その上から上海の市中が一望のもとにみわたせる。エレベーターで案内されて展望台にあがる。こういうところからの写真撮影は禁止されているかとおもったが自由に写真をとってさしつかえないというのでひとまわりシャッターをおしつづける。このテレビ塔の入口には銃をもった兵士が警戒にあたっている。あらゆる政治的陰謀はまず放送局をおさえることからはじまるという過去の経験をかんがえてこのような措置がとられているのであろう。いやそのことをかんがえるとたった一人の衛兵によってまもられているテレビ塔というのはむしろ社会が平穏で安定していることの証拠なのかもしれない。現実に反革命の危険があるのなら当然一個中隊ほどがこのテレビ局の警戒にあたっているのが本当だろうとわたしはおもった。衛兵といえばわたしの泊っている迎賓館の入口にも数人の兵士が常に武装して警戒にあたっている。自動車の出入りのときだけおおきな鉄の門がひらき、ふだんはビッシリと扉はとざされている。政府関係の重要な施設はこのようにめだたない形で軍隊によって警備されているのだ。そうかんがえると毎日を楽しく談笑のうちにすごしているわたしたちのまわりに依然としてなにかしら切迫した気分がみなぎっているということに気がつかないわけにはいかない。
　テレビ局の見学は先方の希望もあり、一時間そこそこできりあげて宿舎にもどってきた。宿舎では巴金先生、黄佐臨先生などをかこんでいわゆる四人組と文学、芸術との関係についての座談会がおこなわれていたのでそれに途中から出席してお話をうかがうことにする。くわしいことは省略するが、ようするにこれらの文学界、芸術界の長老たちは四人組全盛時代には隔離審判所というところに送りこまれ、そこで労働に従事させられたのだそうだ。巴金先生の場合には自宅に帰ることはゆるされたが、黄先生のばあいに関しては自宅にかえることのできない三年半がつづいた。そうしたある年の七月七日に労働をしながら、今日は七月七日で天の川で織女と牽牛星が逢う日なのに自分は妻に逢うこともできない、と冗談をいったところ、それをききつけた人間がすぐに監督者に報告しその晩に黄先生を批判する大集会がひらかれたという。そうした話を黄先生は淡々と語る。どうかんがえてもこの四人組時代というのは文化大革命の鬼子のようなものでじつにふしぎな構造をもっていたとかんがえないわけにはいかない。黄先生は一九七一年に自宅に帰ることを許されたが、札つきの悪人としてブラックリストにのせられていたためその後いっさい、仕事をあたえられることがなかった。四人組にたいするそうした怒りと恨みを原動力として今、黄先生は四人組を暴露するための映画の制作にあたっておられるそうだ。現在七一才だが、この映画だけはしあげなければと先生は語った。黄先生のみならず参加していた文芸家たちはことごとくみずからの体験をふまえてにたような話をわれわれにきかせてくれた。
　だがこんな話をきいていてどうにもふにおちないことがひとつある。というのはそれだけ四人組に対する反感がつよかったにもかかわらず、なぜもっとはやい機会に四人組との対決がおこなわれなかったかということだ。そうした質問をはっすると、ようするに時期の熟するのをまたなければならなかったという返事がかえってきた。鄧小平はみずからの生命をなげうってでも四人組と対決しようという姿勢をとったために追放された。いわば鄧小平はいささか勇み足であったということなのであろう。そして中国的感覚からすると機の熟するのをまつために三年でも一〇年でも我慢するというやりかたがおそらくもっとも理にかなったやり方なのである。我々の気の短い判断と行動からするととほうもなくこれは遠大な精神であり、遠大な時間幅を前堤にした思考方法である。わたしなどにはとうてい想像もつかないほどの緻密な計算と忍耐力がそこにははたらいている。これがたぶん中国民族の精神というものなのであろう。
　一二時に昼食。その後あわただしく荷づくりをして三時に宿舎を出発。飛行場にむかう。二時半から四時までテレビ放送があるというので宿舎の応接室のテレビをいれてみた。でてきたのは第一一回党大会の解説をする一種の教育番組であり、画面をみると一人の人物がカメラにむかってただしゃべりつづけているだけだ。ようするにテレビの技法でいえば、ストレート・トークというものなのだ。一台のカメラで人物の顔のアップが三〇分もつづき、その話の内容が党大会の説明、ということであってみれば、よほどの忍耐力がなければ画面に変化がなくておもしろくない。「こういう放送を一所懸命みるのですか。」と中国人に聞いてみると、「人によりけりだが退屈する人もおおいでしょう。」というこたえがかえってきた。もう三日目だから通訳の中国の人たちとはこれぐらいの冗談はいえるようになってきているし、こたえも卒直ですがすがしい。
　飛行場には巴金先生をはじめ、上海でわれわれをもてなしてくださった先生方が見送りにきておられた。飛行場は午後三時一五分発、イギリス製のトライデントである。われわれは出発まぎわに乗りこんだので座席にすわるべく、廊下でうろうろしているあいだに飛行機はうごきだした。こんな無茶苦茶な離陸の仕方をわたしはいままで経験したこともない。やっとの思いで座席にすわりシートベルトをしめたらもう離陸している。これにはびっくりした。飛行機のうえでは呉従勇先生ととなりあわせになり、明治維新の評価から現在の中国の社会主義革命にいたるまでの東洋の歴史についていろいろと意見を交換した。意見を交換したというよりも多少論争にちかいものになった。要するに搾取と抑圧がなくならないかぎり人間は不幸であるという考え方が呉先生の基本的考え方である。それにたいしてわたしは搾取と抑圧が客観的に存在していても主観的にそれを抑圧と受けとらない人間が大多数をしめている社会、すなわち日本のような社会では社会主義革命はありえないだろう、というわけだ。この辺のところは大袈裟にいえば、イデオロギー論争ということにもなるだろうが呉先生もけっして公式主義者ではなく、日本の現在の状態をみるとその将来はなかなかむずかしいしいだろう、といった。
　おしゃべりをしているうちに広州の空港に到着した。所要時間は一時間四五分、一三〇〇キロという距離をこれだけ短い時間でとんでしまったものだから、中国大陸のおおきさというものがなかなか実感できない。飛行機文化というものの悲劇的側面をあらためておもいしらされた。
　広州での宿舎は東方賓館という。広州にきたのは桂林にゆくための接続便を待つためであるからここではとりわけ正式の行事はない。ただし広州の革命委員会の副委員長による宴会が七時半からおこなわれた。宴会がおこなわれたのは　渓酒家というレストランで、入ったとたんから大衆的なにおいがする。テーブルをかこんでごく一般の市民がたのしそうに夕食をとっている。われわれは二階の特別室に案内され、そこで例によって乾杯がつづき、つぎつぎにごちそうがはこばれてくる。広東料理というのは味が淡泊で、また上海料理とはことなった風味がある。広東料理は客が自分でお皿からとりわけるのではなく、ウェイトレスがひとりひとりにとりわけてくれるのが特色だ。このやりかたはたがいに気がねしないですむからたいへん合理的できもちがよい。広東料理では猫や犬、蛇なども食卓にでるそうだが、今日の料理にはどうやらそれらしきものはみあたらなかった。だがひょっとすると犬ぐらいは食べているのかもしれない。まったく正体不明のままに料理してしまうのが中華料理というものであるから、なにがなんだかわからない。ただわたしにしてみればおいしければそれでよろしいのである。宴会からの帰り道王音先生と議論する。
私　　「中国では知脳指数のようなものをみとめるか」
王先生「いや認めない。いっさいの先天的なものはみとめない。すべての人間の才能とい　　　　うものは環境のつくるものであり後天的なものだ」
私　　「しかし適性というものはあるだろう。」
王先生「適性はある。だが、これも後天的なものだ。環境条件のいかんによってその適性　　　　は決定される。」
私　　「だがそうなると遺伝の問題はどうなるか。」
王先生「よほど特殊なばあいをのぞいて生物学的遺伝は中国では問題にしない。もし遺伝　　　　というものがあるとすれば、それは家庭環境といったような社会的な遺伝であろ　　　　う。」
　このあたりのところで車は宿舎についてしまったので議論をつづける暇はなかった。しかしへたをするとこうした考えかたは一種の機械論的な行動主義とおなじことになってしまうのではないかという危惧をわたしはいだかないわけにはいかなかったのである。
　二七日が中秋の名月だというので、上海でもそうだったが、広州でもほうぼうの店で月餅が売られ、その月餅を買うための行列ができている。社会体制がかわってもこうした年中行事が祝われているというのはひとつのおどろきでもあり、また救いでもあった。民衆の生活というものはそれほど容易にかわるものではない。またかえる必要もないだろう。それが文化というものであり、また伝統というものなのだ。それをいかしながら社会変革をおしすすめていくということはけっして不可能なことではない。ホテルの部屋には天井からおおきな蚊帳がつりさげられている。このへんは蚊がおおいそうだ。台風がちかづいたというのでさきほどから風の音がつよい。今晩は風の音をききながらこの蚊帳のなかでねむることになる。

九月二二日

　朝八時半に宿舎を出発して農民運動講習所の遺跡をたずねる。遺跡といってもこれは現代遺跡というべき性質のものであって、要するに一九二六年に毛沢東がここで農民運動の指導者たちのための一種の塾のごときものをひらき、そこから中国の現代農民運動がはじまったという遺跡である。この講習所にあてられているのはもともと孔子廟であった建物で、この時代には国民党と共産党の合作がおこなわれていた。この連合政府の所在地は広州であり、したがってここでもっとも先鋭な運動が展開されはじめていたのである。この講習所の運営にあたってはその予算も国民党、共産党が平等にだしあうという国共合作のモデルだった。この時期は中国の近代化実験のひとつの黄金時代であったといってもよいだろう。
　正確にいうとこの講習所が開かれたのは一九二六年五月三日であり、中国の二〇以上の地方から合計三二七名のわかい人材が集まった。この学生のなかには農民もいたし、労働者もいた。ここで合計二五科目の授業がおこなわれた。それはまず文字をよむことからはじまり、革命理論、スポーツ、芸術活動などもおこなわれていたという。毛沢東が「中国社会における各階級の分析」という論文をかいたのもこの場所であったし、周恩来もここで農民運動についての授業をおこなっていた。教育は基本的には啓蒙的な性質のものであり、革命理論をわかりやすい日常用語でおしえたのがこの講習所の特色であった。だがそれにもかかわらず規律はきわめて厳格であって、学生たちはこの講習所の中の寄宿舎に泊り、食事も食堂で自主運営のもとに計画をたて、外出する時には正式の外出許可書をもらわなければならなかった、というからきわめて集中的な学校であった、というべきであろう。
　この講習所の卒業生たちはそれぞれの故郷にもどり、そこにそれぞれのあらたな講習所を開いて農民協会をつくり、農民自衛軍の編成にもあたった。一九二六年から二七年は中国の農民運動が開始された時期であり、そのリーダーを養成したという意味でこの講習所の意味はきわめておおきい。当時の農民運動のスローガンは、第一が帝国主義追放、第二が封建軍閥打倒、そして第三は人種支配の転覆である。より具体的には小作料の軽減と土地の開放をその目標として農民たちはたたかった。
　今日では、隣接地に新しい展示館がつくられており、この講習所遺跡、および展示館を訪ねる人は一日平均四〇〇〇人ないし五〇〇〇人にのぼるという。いわばここは中国革命の発祥の地であり、そして一種の聖地になっているかのごとくにみえる。じっさい、わたしが見学しているあいだにもたくさんの若者や子どもたちがここにやってきてしきりにノートをとっていた。腕に紅衛兵と書いた赤い腕章をつけている子どもたちもたくさんいる。学校教育のなかでも革命伝統教育の科目のひとつにこの講習所の見学が組み込まれているそうで、子どもたちの学習態度は真剣そのものである。
　こんなふうに革命の聖地ができあがったということは卒直にいってなんとなく納得のいかない部分がないではないが、こうした新しい現代文化財をつくることによって中国の将来というものがたぶん形成されていくのであろう。そうかんがえればべつだんおどろくにもあたらないし、ましてやわたしのような第三者があれこれとあげつらうすじあいのものではない。
　一〇時半にホテルにもどり、あわただしくはやめの昼食をすませて飛行場にむかう。飛行場にはアントノフ二四型という四八人乗りのプロペラ機がまちかまえており、これにのって桂林にむかう。このアントノフという飛行機はオランダのフレンドシップそっくりの形をしており、イミテーションといわれてもしかたあるまいとおもわれる代物だ。上空にさしかかると荷物の棚から白い煙のようなものがながれはじめる。きいてみるとこれが空調設備なのだそうであって、いささかお粗末という感じがする。もっともソ連の飛行機はこのまえ、イリューシンにのったときも白い煙が室内に充満し、それが冷房装置の役割をはたしていたわけだからこの設計のしかたはソ連のスタイル共通のものなのかもしれない。
　桂林の飛行場に到着したのは午後一時八分。キロ数にするとたぶん三〇〇キロか四〇〇キロ飛んだはずだ。飛行機の旅というのは距離の感覚をうしなわせるから便利なようで不幸なことだ。
　空港には例によって地元の有力者たちがでむかえにでている。桂林の革命委員会副主任鐘秀深という人がいわばホストであり、一見したところ日本のあちこちの農村にいる農協の理事長さんといった朴とつな感じの人物である。宿舎は桂江飯店といい、一二階建ての堂々たる現代建築である。設備は咋日の広州のホテルより洗練され、技術的にもすすんでいる。かえって地方都市のあたらしい建築のほうが大都市の古い建築よりも現代的につくられているということに一種の感動をおぼえた。
　桂林は飛行場をおりたとたんからまるで大地のうえに石柱を植えこんだようなふしぎな岩山にかこまれている。そしてその山のあいだを桂江がゆるやかにながれている。山河ともに美しく、昨日までの大都市の景観とちがったのどかさがここにはある。現在、桂林の人口は三二万。解放前は人口一四万であったというから倍以上にふくれあがったわけだ。人口増加の理由というのは、かっては消費都市であったこの都市がこんにちでは工業都市に変貌したことがおおきな原因である。解放前には従業員二〇〇人規模の工場が四つあったにすぎないのだが、今日では労働者八万、工場の数二六〇。しかもこの工場の大多数は文化大革命以後につくられたものだという。主な産業としては製鉄、機械、化学、紡績、ゴム、食品などである。桂林の「桂」という字はキンモクセイのことである。九月下旬になるとそれがいっせいにひらいて甘いにおいをまきちらすことになるのだそうだ。わたしがきたのはちょうどその時期に一週間ほどはやすぎたらしいが、ここの名産の酒は桂花酒といい、また河でとれる魚は桂魚という。どんなものにも桂という字がついている。うつくしいローカリズムとでもいうべきか。
　午後三時、芦笛岩という洞窟を見学にゆく。このへんの山は石灰岩でできあがったもので、いたるところに洞窟がある。この芦笛岩というのは最大の鐘乳洞で、なかにはいるとおよそ五〇〇メートルほどを案内されて歩くというしかけになっている。おもしろいことにこの鐘乳洞の内部にはいたるところに赤や緑や紫の照明がかがやいていて一種の幻想的な気分をかもしだす。そのうえ、ひとつひとつの変った形の鐘乳石に、たとえばライオンであるとかサルであるとか、あるいは山から流れ落ちる滝であるとか名前がつけられており、そうした自然の見立てによって物語が構成されていく。案内人はひとつひとつの鐘乳石を指さしながらそうした物語を展開していくのだ。そもそも見立てというのはイメージによるメタファーである。中国にきてからいたるところで言語のメタファーにはいやというほどお目にかかった。会話のなかでも論文のなかでもまた劇のなかでもさまざまなメタファーがつかわれている。見立てが好きなのも、おそらくメタファーを言語の世界だけでなく、イメージの世界でも愛好する国民性のしからしむるところなのかもしれない。
　この極彩色の照明効果をともなった鐘乳洞を見学していてわたしはディズニーランドを思いだした。まさしくこれは自然のディズニーランドである。そのままの姿であるならばたんに奇怪な姿をした鐘乳石の乱立するにすぎないこの大洞窟が、照明効果と案内人の物語によってひとつの幻想的なドラマにつくりかえられているのである。しかもその色彩の種類や色彩効果などはどちらかというとアメリカ的であり、アメリカ人の趣味と中国人の趣味とがどこかで類似点をもっているのではないかとかんがえたくなってしまうのであった。
　この鐘乳洞を見学してからつぎに還珠洞というちいさな洞窟を見学する。ここは桂江に面したところで壁には仏像の彫刻がたくさんならんでいる。川はゆるやかに流れ、釣りざおをたれる老人もいる。この町はどこにいってどの部分をきりとってみてもそれ自体ひとつの絵になるようなまことに美しい町だ。
　夜は例によって当地の革命委員会の招待による宴会である。つぎつぎに乾杯がくりかえされる。キンモクセイからつくった例の桂花酒という酒は多少甘みがあってなかなか芳香のあるいい酒であった。ただこの地方の食べ物というのはおおいに風変わりで、あらゆるものが食卓にのぼる。おなじテーブルにすわった中国の詩人は、桂林の人間は空をとぶものは飛行機以外ならなんでも食べる。地上にいる四ツ足のものはテーブルと椅子以外のものは全部食べる。といって笑った。より具体的にいうとたとえば蛇を食べる。猫を食べる。犬を食べる。ネズミを食べる。とにかくなんでも食べてしまうのである。今日の食卓にも竹鼠狸というふしぎな動物の肉がでた。話によるとこの動物はおおきさ約三〇センチほどの大ネズミであって、タケノコを好んで食べるのだそうだ。ネズミの肉というとなんとなく食欲がすすまないがせっかくのもてなしでもあるし、こんなものはまた二度と食べられないものだから箸をつけてみる。脂肪がのっていてけっしておいしいとはいえないがまずいともいえない。北京からきた中国人の通訳もネズミときいたとたん顔をみあわせ、口にはこぶことををためらっているようであった。おなじ国の中でこんなに食性がちがうというのはおもしろい現象だし、それだけに国土のひろさと多民族国家の特色がうかがわれるのであった。
　食卓での会話のなかでおもしろかったのは、中国の古典的詩人である李白や杜甫についての評価の問題である。この詩人の話によると四人組は李白や杜甫を撤底的に批判し否定したという。なぜなら杜甫は地主階級に奉仕した詩人であり、また李白は一種のデカダンスであった、という理由がその否定の根拠である。しかし四人組追放以後の今日、ふたたび李白と杜甫は正当に評価され、中国の誇るべき詩人として語ることができるようになった。それはたいへんよろこばしいことだといって詩人はほほえんだ。

九月二三日

　今日は江の川くだりである。朝食をはやめにすませて八時半に宿舎を出発。乗用車で約一時間ドライブをした後、そこでバスに乗りかえて桂江の川岸に到着した。バスに乗りかえたのは、川岸までの道が舗装されていない悪路であって乗用車がはいれないからだ。途中いくつものちいさな村を通りすぎる。レンガをしっくいでかためた農家がたちならび農民たちが農作業にはげんでいる。このあたりの風景はまことに地方農村という風情があってなかなかすてがたい風景だが、おおむね人力にたよるこの国の農業の将来について考えさせられるところがおおかった。
　川岸には遊覧船がまちうけている。遊覧船といっても二階建ての、定員二〇人ほどのちいさな船でエンジンの音がやたらにやかましい。機関室をのぞいてみるとわかい機関士がエンジンの図解のついた教科書を手にしてしきりに研究している。こうして船を動かしながらも技術学習というものがおこなわれているわけだ。われわれは二階の船室にとおされる。船室といってもそれは幅三メートル、長さ一〇メートルほどの空間であって中央におおきなテーブルが並べられているだけだ。しかし、お茶とタバコの用意はちゃんとおこなわれている。実際この国でありがたいのは、どこにいってもお茶とタバコが用意されていることだ。
　われわれが乗船するとすぐに船は出発する。同行する人々はわれわれのグループのほか、モスクワ駐在のデンマーク大使夫妻、それに桂林の革命委員会副主任はじめ中国側が合計七、八人である。エンジンの音はやたらにやかましいが川の両側にみえる風景はじつに美しい。平凡な言い方だが奇岩怪石という以外にいいようがない山や丘がえんえんとつづく。わたしは二階の船室をぬけだして一階のデッキの舳先の部分に陣どって悠々と流れるこの川と青空とそして両岸の風景をただぼんやりとみることに熱中する。いや熱中するといういいかたは正しくない。ただぼんやりとながめているだけだ。空気は澄みきっており、ときどきめずらしい鳥が岩壁からけたたましい声をあげてとびたつ。
　この川にはたくさんの漁撈民がいる。おおきな船で家族がそのうえに住みながら魚をとっているものもいるし、カヌーのようなちいさな舟で静かに釣り糸をさげている人もいる。そうかとおもうと素もぐりで魚をつかまえるという零細な漁法をやっている人たちもいる。両岸は断崖絶壁だがいたるところに用水ポンプがすえつけられ、川の水をひいてうえの水田に水を引いているらしい。通訳の王先生によると、この用水ポンプが完成するまでこの地方では水田耕作はおこなわれなかった。このポンプのおかげで潅漑が容易になり、ここでもお米がとれるようになったというわけだ。
　この漁撈民たちは人民公社に組識されている。かれらは魚をとるとそれを自分の所属する人民公社にもってゆき、そこで毎日記録にしたがって、給料が支払われるというわけだ。本当にこんな零細漁民のひとりひとりがもれなく組織されているかどうか、その点はいささかこころもとないが、だが、黙々と魚をとっている人々の姿はそれ自体、人間の生きる力と生きる意志の表現のようにもおもえるのであった。そのうえ風景がまことにうつくしい。南画の世界がそのまま目のまえにひらけてくるような感じがする。むこうには巨峰があり、岸辺には水牛が遊び、そして小さな釣り船で釣り糸をたれている老人の姿がある。どの部分をどうきりとってみても絵画的というほかいいようがない。この桂江の風景を題材にした詩はすくなくとも有名なものだけで五〇篇ほどあり、さらに絵画にいたっては数えきれないほどたくさんある。中国の人なら桂江という名前を知らない人はいないという。とするとさしずめこれは日本でいうと箱根とか日光とかにあたるほど有名な観光地なのであろう。
　とはいうもののこんなところまでわざわざたずねてきてこの名所を観賞するという人間はすくない。というのはまず第一に、中国の国土がやたらにひろく、日本に住んでいるわれわれが気楽に日光や箱根にいくのとわけがちがうからである。北京からの距離も二〇〇〇キロ以上はあるだろう。そのうえ現在中国の一般民衆の生活水準からすればこんなところまでわざわざ旅行にくるというわけにもいかない。したがってこの古典的な観光地をこうしてのんびりたずねるのはわれわれ外国人だけというふしぎな事態が発生してしまっているのだ。
　じつのところこの川を遊覧するということを知って唐詩選をもってくればよかったという後悔の念がさきにたつ。もしもこの川の風景をながめながら李白や杜甫の詩を読んでみればきっとすばらしい詩的経験になったにちがいない。しかし忘れてきてしまったものはしかたがないわけだからわたしはボートの先端にすわりこみ、もっぱら移りゆく風景をながめ、そしてときどきゆきかう漁民の姿を写真にとったり沿岸にみえる村の風景にむけてシャッターをきったりするわけだ。こういうばあい、やたらに写真をとるというのはあとになってたいへんめんどうくさい思いをしなければならない。わたしは三六枚撮りのフイルムを一本使うという決心をしてそれ以上はとらないことにした。シャッターをやたらおしつづけていたらキリがないのである。
　船旅は合計三時半ほどつづく。途中で昼食がでる。昼食といっても一皿に盛りあわされたこの川でとれた魚のフライと鳥肉のスープとそれにご飯という簡単なものだ。しかし川風にふかれながら食べる食事というのはおいしいというだけでなく、ひとつの美的な経験でもある。窓のそとにながれていく風景を背景にして桂林の町でつくられたビールを飲みいささか陶然となって中国の古典的な詩人の心境が多少わかるような気がした。
　このボートに乗りあわせたデンマーク大使はハーバードの法学部の卒業生だそうで、私もハーバードにいたという話をすると共通の話題がたくさんでてきてたのしい会話がつづいた。ただし先方はモスクワ駐在の大使ということであるからいっさい政治的な話はしないことにする。しかしながらかれらによるとソ連にくらべると中国の人々のほうがはるかに親切で友好的だという。たぶんそうだろうとおもう。わたしがソ連をおとずれたのはほんの数時間、飛行機を乗りつぐだけの範囲のことであったし、ソ連の飛行機にのったのは二回しかないが、いずれのばあいもまことに官僚的で不愛想な態度に腹をたてたおぼえがある。それにくらべるとわたしの身のまわりにいる中国の人たちはなんとほがらかで親切でおもいやりのあるひとびとであろうか。
　船旅の途中、つぎつぎとみえてくる山に関する解説がある。ここでも咋日、鐘乳洞で経験したのとおなじような見立ての美学がつぎつぎに披露される。たとえばあの山の壁には馬の姿が九匹みえるはずであるとか、あるいはあの山は魚の形であるとか、人の顔がかたどられているとか鳳凰の形であるとか、つぎつぎに山に意味が与えられていくのである。自然物にたいしてそれをなにかに見立てていくというこのイメージのメタファーの美学というのはこれからかんがえてみなければならない問題だ。いったいなにがメタファーを生み、なにゆえに中国人や日本人が見立ての美学というものに固執するのか、これは課題としてこれからかんがえていい問題だと思う。
　船旅をおえて、目的地につき、そこから今度は自動車で桂林にもどる。合計二時間ほどのドライブである。このドライブの途中で王先生と少数民族についての話をする。王先生によると中国の現在の政府は少数民族を保護する政策をおしすすめており、そのなかで漢民族と少数民族とのあいだの結婚は認められていない、という。漢民族の女性が少数民族の男性と結婚するのはさしつかえないが、その逆はあってはならないこととされているのだそうだ。つまりそうすることによって全滅ないし減少の一途をたどっている少数民族によりおおくの機会をあたえ、未来を設計するというわけだ。言語問題にしても、国語を統一するのではなく、むしろ少数民族のもっている民族言語の保存に力をいれているという。それは理論的には正しいかもしれないがすくなくとも国語問題に関するかぎり、地方語や民族語をあまりに重視しすぎることは国家統一という政治的目的からするとむしろマイナスの要因にはたらくのではないかという気がした。しかし長期的にみればたぶんこの政策は正しいのであろう。あまり短期的に物をかんがえることはかならずしもよいことではない。中国というのは要するに悠々とした国なのである。そしてこの言語政策などについてみてもどうもなんとなくいいかげんなところがあるような気がする。いいかげんといってはいけないかもしれないが理論や原則をたてて物をかんがえていくのではなく、現実に社会が動いていく事実をながめながらのびやかに未来を設計してゆこうという姿勢がみられるのである。
　帰りのドライブの途中で道路工事があり、車は徐行しなければならなかった。その道路工事をみてびっくりした。なにしろ道路の下を掘りかえしそこに直径三〇センチから五〇センチもあろうというおおきな石をならべ、そのうえに細かい砂利を敷き、そのうえをコンクリートで舗装していくのである。こんなにおおきな石を土台にしているのだからこの道路は将来にわたって穴があくこともあるまいし、またでこぼこができることもあるまい。簡単な舗装ならすぐにできるだろうが、これだけ土台のしっかりした道路をすこしずつつくっていくという姿勢のなかにもものごとを長期的にかんがえるという、われわれの想像を絶した設計の精神がある。精神というよりもむしろこれは哲学の問題だ。われわれは三年とか一〇年とかの未来についてはかんがえるが、五〇年、百年のことはめったにかんがえない。だがこんなふうにしてつくられた道路は百年たっても健在であろう。そのへんのところにわれわれと中国人とのあいだの基本的なちがいがある。
　夜は「蝶恋花」という劇を見物にでかける。たいへんロマンチックな題名の劇だが、主題になっているのは毛沢東の最初の夫人である揚開慧女史をめぐる悲劇である。揚女史は毛沢東が一九三〇年に革命の指導にあたっていたころ、子供をそだてながら留守をまもりそのあいだに国民党に逮捕されて死刑に処せられるという筋書きだ。演劇のスタイルは桂劇といい、これは京劇をもとにした、この地方特有の伝統芸術である。スタイルのうえからいうと、ちょうど日本の歌舞伎のようにいくつかの洗練されたパターンがあり、音楽もそれにあわせてつくられている。しかし主題はあくまでも生々しい革命劇であり、そのなかには現代劇の手法もとりいれられている。いわばたいへん折衷主義的な演劇形式である。はなされている言葉はこの地方の方言であり、したがって北京からきた通訳の人たちは最初のセリフをきいたとたんになにがなにやらさっぱりわかりません、とサジをなげたかっこうだ。中国にたくさんの方言があることはまえから知っていたが、これほど極端であるということをはからずも発見した。インドにおける方言の問題についてはわれわれはよく知っているが中国にもこんなにたくさんの方言があり民族語があるということはきわめて重要である。さきほどものべたことだが言語政策というものはこれからの中国にとってきわめて重要な意味をもつだろう。
　この劇はもちろん大衆を相手にしたものだからわかりやすくつくられており、通俗的といえばきわめて通俗的である。しかしこのセリフのなかにもこのまえ上海でみた劇とおなじく古典からの引用がたくさんあり、例えば「紅桜夢」の中の有名な一節がとりいれられていたりする。そしてはなされているセリフのひとつひとつはきわめて詩的なのだ。中国というのは文学の国であり、文芸的な教養なしにこの国をたずね、この国を理解しようとしても無理だということがあらためて痛感されたのであった。

九月二四日

　朝食にじつに変化がある。今朝はワンタンとおかゆとそれにいくつかの肉や魚のお料理である。朝から本格的な中華料理というのももうこれで一週間にちかくなるから完全になれてしまった。
　八時半にホテルを出発して桂林の町を一望のもとに見おろす丘にのぼる。高さ七〇メ－トルほどの丘だが約四〇〇段の石段でゆっくりとのぼれるようになっている。眼下には桂江の流れが屈曲しながらゆるやかにながれており、ながい筏がそのうえをこれまたゆっくりと下流にむかって移動していく。ここから桂江は色江に合流して広州にいたるのだが、はたしてこの筏は何日かかって到着するのであろうか。きわめてのびやかな風景である。その筏のむこうには石灰岩の山がいくえにもかさなってそびえており、その風景はなんどもくりかえすようだが、南画の典型的なモチーフそのままであるといってさしつかえない。
　山をおりてからこんどは桂林の町の公園の一角にある盆栽のコレクションを見にいく。こんな小さな公園にも迎賓館のごときものがあり、白いテーブルクロスをかけた気持ちのよい一隅がもうけられていて、そこでお茶とタバコの接待をうける。盆栽というのはだいたいこのあたりの山からきりとってきた奇岩怪石の類であるが、そのどれをみてもそれ自体ちいさな山水画の風景をつくりだしているのがおもしろい。一昨日の鐘乳洞見学以来、つねづね感じていることだが、この盆栽にもつねに見立ての美学がつきまとう。つまりオウムの形であるとか、あるいはラクダの形であるとか、ひとつひとつの岩に具体的な意味づけがあたえられているのだ。
　このことは中国人の世界についての把握のしかたを示唆するものではないかともおもわれる。つまり、中国人の世界認識にあたっては事物はつねに現実的でなければならず、抽象的なものも現実を媒介としてはじめて説得力をもつかのようなのだ。むかし、長谷川如是関が中国人をプラグマティズムの民族として定義したのは、ひょっとするとただしいのかもしれない。そしてこのようにすべてのものを現実におきかえ、具体的にかんがえていくという思考方法を背景においてかんがえてみるとき、中国における社会主義革命もまた具体性をおいたプラグマティックな行動原理であったのではないか。イデオロギーというものは単なる抽象的である。しかしその抽象的なものは具体的な事物から発想されているものであるにちがいなく、その点でおおいに説得的であるようにおもわれた。
　だいたい毛沢東の著作をよく読んでみると、きわめて具体的かつ散文的なのである。ひとつの原理、原則といったようなものが法則化されているわけではない。毛沢東の著作にはたしかに基本的な姿勢というものがある。またひとつの哲学もある。だが書かれている内容はけっして、ある公式や原則に固執するわけではなく、具体的な事物を柔軟にとらえていこうというスタイルをとっているかのようなのだ。何事をも具体的、現実的に、あるいは即物的に認識しなければ気がすまないという中国人のこの世界観はこれから研究に価する間題のようにおもわれる。
　盆栽をみたあと碑林を見物する。ここも桂江を眼下にみる小高い丘の中腹にある洞窟で、その洞窟にはいたるところに詩文が彫られている。書かれている詩の内容は月並みのものがおおく、要するにこの風光をながめればそこで詩のひとつをつくらねば気がすまないという文人趣味のあらわれであるようにおもわれた。しかし、なかにひとつ詩の大部分があきらかに削り落されたものがひとつみつかった。どうしてこんなことになったのかきいてみると、この詩を書いたのは康有為が当局に追われているとき、かれがここにきたことを隠匿するために仲間たちがあえてその詩をけずりとったのだという。こんなところにも一見優雅にみえる詩の世界に政治が忍びよっていることをおもいしらされるのであった。中国の知識人は文人であると同時に政治家であり、政治家はまた文人でなければならない。その点で文化と政治が不可分のものであるということも中国の知識的伝統のひとつなのだろう。
　こうしたちいさなピクニックのごとき見学旅行にも桂林の革命委員会の幹部が随行していちいち説明してくれる。お茶の接待をしてくれるのもかれらだし、ひとつひとつの事物を指さして説明してくれるのもこのひとびとだ。いそがしい体であるにちがいないこの人たちが全面的につきそってわれわれをもてなしてくれるというのはいささか煩雑でもありまた恐縮する経験でもある。そしてこれまでの数日間をふりかえってみてわたしは人のもてなしということについての比較社会学が可能なのではあるまいかとおもうようになってきた。つまりこの国では客人をもてなすためにはほかのすべてを犠牲にして徹底的に接待するのである。ホテルのサービスなどというのも日本やアメリカでいうサービスとはだいぶ性質がちがい、客の要求にこたえ、また客が欲しているものを事前に察知してじつにあざやかにもてなしてくれるのだ。楽屋話としてきいたのだが、われわれが食事をすませると担当の人物がどの料理をどれだけわれわれが食べたかを研究し、それによってわれわれの嗜好を判断し、その判断にもとづいてつぎの食事を用意するという。単に一方的にメニューをつくって堤供するのでもなく、さりとてわれわれの注文を積極的にきくというのでもなく、だした料理を客がどのように食べたかについての研究をつみかさねて、おたがいに言わず語らずのうちにわれわれの嗜好にあったメニューをだんだんにつくりあげていくらしいのだ。
　中国がながいあいだ外国からの訪問者を拒否してきたというのもこのへんと関係があるのかもしれない。もしも受けいれ体制が整備されないまま客をむかえるとするならそれはもてなしの精神からしてじゅうぶんにかれらにとって満足のいくものではない。じゅうぶんにもてなすことができない以上、まねかないほうがいい、というのがたぶん中国的発想なのである。簡単にいうならば、とりちらかした家に人を招くのが失礼であるのとおなじように、国内整備のじゅうぶんでない段階で人をまねくことは人間としてゆるしがたい失礼なことだと中国人はかんがえたのであろう。じじつ、この桂林の町にはいま、外国人がずいぶんやってくるが、それも咋年の夏にこの一二階建ての立派なホテルができてから後のことであった。それまでは賓客をもてなすための設備がなかったのだから、客を受けいれることが道徳的にゆるされなかったとみるべきであろう。どんなあばら屋でもかまわないというのは客の側の気持ちであって、受けいれ側からすれば客をじゅうぶんによろこばせ満足させるだけの条件が整わないかぎり、客はまねいてはならないものなのである。
　それは見栄とか虚飾とかいうものではない。それはあくまで礼儀の問題なのである。革命委員会の幹部がわれわれを山のうえまで案内したり、われわれに盆栽の説明をしたりしてくれるというのもかんがえようによってはバカげたことで、本当は案内人ひとりがついてくれればそれですむはずなのである。機能的にかんがえればそれでじゅうぶんなわけなのだ。しかし礼儀の問題としてかんがえるなら、幹部がつきそうことがどうしても要求されてくるのであろう。
　客をもてなすという習慣はどこの文化にもある。日本にもあるしアメリカにもある。フランスにはフランスなりの客のもてなしかたがあるだろうし、ポリネシアの客のもてなし方もまたいくつかの特徴をもっている。マードックの人間関係のファイルには、ホスピタリティという項目がたしかあったはずだ。それをもう一度ひっくり返して、単に未開社会だけでなく中国をふくめた文明社会の客のもてなし方を、具体的な事例にもとづいて比較検討してみることは、今後の社会学にとってひとつのおもしろい領域を用意するにちがいない。
　午後二時一五分、桂林の飛行場に到着する。ここから北京にむかうわけだ。使用されている飛行機は四発のバイカウントである。ターボプロップ・エンジンだからスピードはふつうのプロペラ機よりはやい。北京まで直線距離にすれば一五〇〇キロ。途中長沙による。長沙は冷たい雨がふっており、気温は二一度。台風が広州付近にちかづいているらしく、また上海方面にも低気圧があるらしい。したがって長沙から上海行きの飛行機は大事をとって欠航となったが、北京行きは予定通り雨の中を離陸した。長沙から北京まで約一三〇〇キロ。それを三時間半ほどでとびつづけ、午後八時に北京空港に着陸する。ここでも例のお客のもてなしの儀式があり、北京の友好団体の幹部が合計一〇人ほど飛行場で待ちうけてくれている。かたどおり握手をかわし自己紹介をしお茶をすすめられ、タバコをすすめられ、そしてまた自動車に分乗してホテルにむかう。この自動車の使いかたもまことにぜいたくである。われわれは合計八人、通訳を含めて一一人なのだがそれにたいして自動車は五台用意されている。先頭の車には団長と接待側の責任者がのり、あとは一台の乗用車に二人ずつである。どこにいってもわたしは加藤周一さんと一緒に四号車というのにのる。こんなにたくさんの人が自転車にのったり、徒歩でながい道のりをあるいたりしているのに乗用車に二人だけでのってほとんど交通量のない道をはしりつづけるなどというのは、これまたかんがえてみればきわめて非能率、かつぜいたくな話だ。じっさい昨晩などは歩いてわずか三分、つい隣の劇場にいくのにも自動車が用意されていた。ゆきすぎといえばこれほどゆきすぎのことはない。ムダといえばムダである。おおげさである。だがこうすることもまた中国式ホスピタリティというものなのだ、とわたしはじぶんじしんにいいきかせた。こういう国のこういうひとびととつきあうのはたいへんなことである。ながい歴史のなかで人と接することの技術を洗練しつくしてきたこの民族にくらべると、われわれのホスピタリティというのはだいぶ異質なものであるようにおもわれてしかたがない。
　宿舎の北京飯店は堂々たる国際的大ホテルである。シャンデリアがかがやき、たいていのところは英語で用がたりる。いままでたずねたどの都市よりもその点では北京はコスモポリタン的というべきであろう。床にしかれた豪華なじゅうたんの足ざわりもよろしい。窓のカーテンは電気じかけで開閉する。だがこういう超現代的なホテルでさえ部屋の鍵はつねにあけっぱなしだ。盗難ということはいっさいおこることがない。と、すべての人が断言する。過去にそういう経験はひとつもなかったという。このことも中国という文化を理解するおおきな手がかりのひとつであろう。ここにも礼儀の問題、そして信頼の問題がどっしりと根をおろしており、鍵のないホテルというのはその礼儀と信頼のひとつのあらわれにほかならないのだろうとわたしはおもった。

九月二五日

　朝八時七分、北京発の列車で大同へむかう。この汽車は包頭経由銀川行きの列車であって、われわれがのったのはこの列車のなかでもっとも設備のよい一等寝台車である。北京の駅はきわめて雄大であって列車の内部も清潔だ。いや清潔というだけではない。むしろ豪華でさえある。コンパートメントのなかには香水がまかれていてすがすがしい香りに包まれている。例によっておおきな茶わんと魔法瓶がくばられ、さらにタバコの接待もうける。われわれがのっているあいだは寝台は使わないが寝台用の夜具がうえの棚にのせられている。布団は刺しゅうつきのシュスの豪華なもので、この設備いっさいはおそらく世界でもっとも高級な客車であるといってもさしつかえないだろう。オリエント急行だのアメリカ大陸横断特急列車だの世界の豪華列車というのは何回かのったことがあるが、中国のコンパートメントはそのなかで最高であるとわたしはかんがえた。なによりも服務員がこまやかなこころづかいで清掃してくれる。タバコの灰がこぼれただけでもすぐ雑巾でふいてくれる。かえって恐縮するほどだ。北京をでて約一時間たつと八達嶺につく。このあたりから万里の長城がみえはじめる。
　この万里の長城というものは中国の地図の北部に延々とつらなってえがかれているが、かんがえてみるとよくもこうバカげたおおきな仕事ができたものだと感心するよりむしろあきれてしまう。けわしい山の屋根づたいに長城はつづく。漢民族にとって北部からの騎馬民族の侵入はもっともおそろしい脅威であり、したがってこの長城をつくって北からの侵略にそなえたというのはじゅうぶんにわかる。だがなんとしてもこれは途方もない大事業だ。いやこの大事業をあえておこわなければならなかったほどに、北方にたいする恐怖感というのは強烈であったのだろう。そしてその図式を現代にあてはめてみると現代中国のソ連に対する恐怖感もこの万里の長城に象徴されているかのごとくにみえるのである。
　この峠をこえると景観が徐々にかわってゆくことがわかる。作物は水田から高梁に変わり緑がすくなくなる。だいたい華北は乾燥地帯で、いよいよこのあたりから乾燥度は高くなってくるのだ。土の色はまさしく黄色であり、これは桂林あたりでみたレンガ色の赤土とはまったく対照的だ。また華南の緑にかわってここには木というものがほとんどみあたらない。ポプラなどが点々と植えられているけれどもだいたいがただ黄色い土の連続である。この風景はアメリカのニューメキシコやネバダのそれにちかい。
　川がほうぼうにあり鉄橋をわたる。しかし川といっても川であるらしいという侵食現象がみられるだけでほとんど水は流れていない。今年の気象はとりわけ旱魃がひどいらしく、水のない川が鉄橋をこえることによってはじめて判定がつくといった程度であるにすぎない。地図をみるとこの先数百キロでゴビ砂漠に達する。いわば華北の乾燥地帯と本格的な砂漠との接点のようなところをわれわれの汽車ははしっているのである。
　正午に食堂車で昼食をとる。調理室をみせてもらう。石炭の火が赤々と燃えあがり、そのうえで調理がおこなわれている。つまり材料から料理まで本格的に列車のうえで調理するというわけだ。したがってその味は抜群であり、食堂車の食事でこれだけ凝ったものもまたわたしにとってはじめての経験である。
　列車の時間はおどろくほど正確であり、ダイヤどおり午前八時七分発、午後二時二六分着である。一分の狂いもない。この正確さにも正直なところ感心した。もうすこし中国の列車ダイヤは不正確かとおもっていたからである。
　車中で木下順二、加藤周一両氏と一緒に通訳の呉従勇さんから幹部学校というものの話をきく。呉さんは五年に一度、半年ぐらい幹部学校にいく義務をもっている。幹部学校というのは一種の農場であり、ここで農業に従事しながら共産党員としての学習をつづけるというわけだ。中国は基本的に、というよりも本質的に農業国であり、したがって農業を忘れて国家の将来はありえない。だから農作業は共産党幹部にとってひとつの必修訓練科目なのである。幹部学校では午前六時に起き、六時半から七時半まで学習をする。朝食ののち八時から一二時まで農作業をつづける。昼食後三時まで休憩。そして三時から七時までまたはたらく。幹部学校はおよそ三〇〇人ほどが単位になっており、トラクターなどの機械を操作する人もいるし、水田耕作をする人もいる。また家畜の世話をするグループもあり、要するにに現代農業のすべてを頭脳労働ではたらいている人たちがみずから実践するのである。といってもこれには年令の問題もあり、六〇歳以上の人は幹部学校にはいかないし、また五〇歳以上の人には軽作業だけがわりあてられる。学生は学生で学生農場を持ち、また演劇の劇団や音楽家たちもグループで農村にはいり、そこではたらきながら練習もするし公演もするという。つまりピアノから衣裳全部を持って農村にはいり、はたらきながら自分のしごとを継続する時間をいくばくかもたなければならない、というわけだ。こうしたことはおおいにのぞましいことのようにわたしにはおもわれた。中国にある三つのおおきな格差、すなわち都市と農民の格差、労働者農民の格差、頭脳労働と肉体労働の格差、この格差をうめるために知識人たちが農村をつねに体験しつづけるということはひじょうにプラグマティックな意味をもつとかんがえられるからである。
　ここでふたたび四人組の話になる。四人組はこの三つの格差を即刻なくそうとかんがえた。本当はこんな格差がいきなりなくなるはずはなく、ゆっくりとおそらく一世紀ちかい時間幅で徐々になくなっていくはずのものなのだ。それをいきなりなくしてしまおうというわけだから混乱がおきたのもあたりまえだ。そればかりではない。呉さんによると四人組は幹部学校をそうした学習の場面としてとらえるのではなく、むしろ、懲罰的に利用したらしい。つまり自分たちの意にそわない知識人を幹部学校に送り、そこで強制労働という形で懲罰をあたえたのである。そのことは上海できいた黄先生の話と符合する。
　やがて汽車は大同に到着する。荒涼とした黄色い土のなかに大同の町はあった。例によって駅にはこの大同市の幹部の人たちがでむかえにきている。われわれ一行は九人なのに自動車が六台も用意されている。自動車の台数が必要以上におおいのでもっとすくなくしたほうが経済的だろうと申しいれたのだが、断固として六台の自動車が列をつくって動きはじめる。わたしは加藤周一氏と二人で一台を使わせてもらうことになったが、たったひとりでのった人もいる。自動車の窓からみる大同の町は灰色とも黄色ともつかない砂ぼこりが屋根のうえにひとつの皮膜をつくって全体的に薄暗い感じだ。少し風が吹けば黄塵万文というやつで空がまっ黄色になる。湿度が低いから口がカラカラにかわき、のどがなんとなくいがらっぽい。
　宿舎は大同賓館という。ちいさなホテルで閑散としているが清潔である。ここで大同市革命委員会の代表者から挨拶をうける。説明によると大同の町の現状は次のとおりである。
　大同市は面積およそ二千平方キロ。行政的には四つの区にわかれ、そこに一六の人民公社がある。年間の平均気温は六度。風がつよく砂がおおい。夏の最高気温は三四度に達するが冬の最低気温は零下二九度までさがる。それだけではなく昼夜の気温差がはなはだしく昼は暑くても夜になるとすっかり冷えきってしまう。砂漠ではないがきわめて砂漠にちかい気候帯に属するといってさしつかえないだろう。農作物としては小麦、カラス麦、粟、もち粟、それにリンゴ、梨などの果物もある。海抜四千メートルで水資源は極端にすくないが井戸を掘って潅漑がはじまった。したがって農作物ができるというわけだ。井戸の深さは七〇メートル。ばあいによっては三〇〇メートルにもおよぶという。
　歴史的にいうと大同は戦国時代には趙の国に属し、漢代の初期には盛楽の北都に対してここは南都平城となるがこの土地は北魏のころから本格的な都市化がはじまった。北周時代には雲中と名がかわり、随の時代には雲内とかわる。そして遼・金の時代には大同となった。明から清の時代にかけてはここに大同府をもうけ、辛亥革命以後に行政的に大同県となづけられた。自然資源としては石炭があり、大同炭田は幅二〇キロ、長さ一〇〇キロにわたって、西南から東北にむかってはしっている。炭層は四〇メートルの厚さがあり、採掘可能な炭層は今のところ一三層まで発見されている。ここで生産される石炭は主として工業動力用であり、一キログラムあたりの熱量は七〇〇〇カロリーというきわめて良質な石炭である。推定埋蔵量は七〇〇億ないし八〇〇億トンであり、現在の石炭の年産は二一〇〇万トンである。かっては一年二〇〇万トンというのがせいぜいであったというから、生産量は一〇倍以上にのびたというわけだ。今後二〇〇〇万トンを標準として掘りつづけてもまだ三〇〇〇年は石炭が涸渇することはないというからまことに気のながい話である。解放前の大同は消費都市としてあり小さな工場がわずかにあったにすぎないが、現在は生産都市となり、人口は七〇万。中国全体のなかでみると中型工業都市とみてよい。工場数四〇〇。一九七六年の工業生産量は一九四九年のそれにくらべると約二〇〇倍という数字を達成した。工業生産品の品目は一〇〇〇以上にのぼり、機関車、ディーゼルエンジン、化学肥料などもここでつくられている。
　ここでもまた四人組の問題をきかされた。文芸方面でいうとここには「二人台」という郷土劇があるのだが、この劇は革命的英雄を表現することができないという理由によって四人組によって弾圧されたというのである。どうも卒直なところあちこちで四人組の話をきくがいったい四人組とはなんであったのかいまだによくわからない。ただ四人組は老幹部を非難し新幹部を批判することがすくなかった、という話がここできかれたことから類推すると、ひょっとすると四人組は世代交替という意味をもっていたのかもしれない。だがこの問題はもうすこしべつの角度からなんべんも検討してみてもよさそうだ。じじつ、一九六〇年代後半というのは世界的にみてベビーブーム世代が青年期にさしかかった時代であり、ヨーロッパでもアメリカでも日本でもわかい世代の反抗運動がめだった時期である。とすると四人組が象徴したのは世界的な新世代の爆発の一表現であったともとれる。少なくともプロレタリア文化大革命というのはそうした地球規模のデモグラフィックなひとつの表現形態であったのではないかとわたしは仮説をたててみたい。
　午後は華厳寺という寺院をみにゆく。これは一一世紀につくられた寺院であり、上華厳下華厳の二つにわかれる。上華厳は大雄宝殿とよばれ、下華厳は薄伽教蔵殿とよばれる。この二つの寺院は戦乱のなかで遼の時代にわずかに生きのこった建物であり、ともに一一世紀初期の建物だ。上華厳寺は全木造で規模は雄大である。建物の幅五四メートル。奥行き二九メートル。この規模の寺は中国にはここのほか奉国寺大殿という東北地方にあるものだけだそうだ。壁面には一面に彩色の絵がかかれており、それらの絵はおおむね明代の作品である。天井に七四二枚の天井板があり、色がそれぞれにちがう。こんな話をきいているとなんだか京都や奈良の観光寺院を訪問しているような気持ちになってしまう。しかしここにあった仏像の顔はなかなかよろしい。北魏の時代のあの端正な彫刻の様式がなごりをとどめており、いくつかの作品にはまったく感動した。下華厳寺には経文が壁面いっぱいにたくわえられており、合計一万三〇〇〇冊が保存されている。
　もっとも寺といってももはや住職はなく、宗教的行事はいっさいおこなわれていない。これは一種の歴史博物館であり、じじつこの寺の一部は大同市博物館として使われ、この付近で出土した考古学的、歴史的な遺産が陳列されている。
　夜は当地委員会主催の宴会である。いたるところで宴会がつづき、いいかげんうんざりするがこれもまた例のホスピタリティというやつで、いったん馴れてしまえばこの儀式もなかなか楽しい。ホテルの設備はかならずしも現代的というわけではなく床はコンクリートむきだしであり、浴槽もホーロー引きのおおきいのがただドカンと床におかれているだけである。しかし中国の他の地域でも感じたことだが、清潔という点では完璧である。蛇口がうごかなかったり、電燈が暗かったりという苦情をならべてみても、それにはまったく意味のないことだ。宴会ののちすぐにベットにもぐり込む。今日はだいぶくたびれた。

九月二六日

　食事は午前七時半。出発は八時という、あわただしい日程である。まず雲崗の石窟にむかう。雲崗は大同から西に約一六キロ。薄茶色の砂岩を掘ってつくられたものだ。第一六窟から二〇窟までが第一期。第五窟から一五窟までが第二期。第一窟から四窟までが第三期。そしてそれらをのぞく第四窟から五三窟までが一番後の作品とされている。この北魏の時代の作品についてはすでにおおくの書物があるので感想だけをのべると、わたしにはどうやら第二期、すなわち五窟から一五窟、とりわけ五窟から一〇窟までの作品が一番みごとなものに思えた。ここにはあきらかにギリシャのヘレニズムの影響があり、仏像の顔は端正である。明代になるとやたらに仏像は円味を帯び、まったくつまらない顔つきになってしまうのだが、北魏の仏像はひきしまっていて、そのまえにたつと一種の緊張感を感じさせられる。壁面に彫られたレリーフをみると、あきらかにギリシャの神々とおぼしきものもみえる。ところが第三期のものになるとつくりかたは相当いいかげんになっていているし、だいいちこの建設の途中で洛陽に遷都してしまったわけだから未完成である。二一窟から五三窟は遷都後に政府の力によってではなく民間の力でほそぼそとすすめられた作業だからこれはあまりみるに価しない。壁面に彫られた釈迦一代記の図柄をみていて、木下順二さんがおもしろい発見をした。つまり馬の足なみがおかしいというのである。すぐに調べることはできないがこれはスキタイあたりの騎馬民族の動物文様と比較してみるとその系譜があきらかになるだろう。これも研究課題のひとつである。
　正午に宿舎にもどり昼食ののち善化寺をみにいく。これは遼・金の時代の作品であり、正確にいうと七一三年から七四一年の造営にかかるもの。もとの名前は開元寺という。建物を外からみてまず感じたのは奈良の唐招提寺である。この善化寺の壁面がやたらにおおきく、それが朱塗りであるのをのぞくと屋根の形といい建物全体のバランスといい、唐招提寺そのものだ。わたしは善化寺そのものにも感心したがむしろこのようなスタイルをそのまま日本に移植することのできた白鳳期という日本史の時代のふしぎさをかんじた。
　このお寺の見学のあと大同市西北部にある商業局の食品工場の地下壕を見学にいく。この工場の労働者は三二五名。ここで大同とその周辺の九〇万人分のカステラだのパンだのつくっている。月の生産量は四〇〇トン。しかしその工場をみるのがこの目的ではなく、戦争だの自然災害だのにそなえてつくられた地下壕の見学がその主眼なのである。会議室の隅に衣裳戸棚があり、その衣裳戸棚をあけるとそこが地下壕につづく秘密の通路になっている。ボタンを押すと床がひらき、そこに階段がある。あたかもスパイ大活劇の映画をみるかのごとくである。
　地下壕のなかは迷路のようで、どこがどこにどうつながっているのかさっばり見当がつかない。通路の幅は一番せまいところで〇・七メートル。人がひとりやっととおれるだけの幅だ。高さは二メートル。地下にもぐるとひんやりする。二層、三層にわたっているらしく床があいたり壁があいたり忍者屋敷のようだ。ところどころで地上にわずかに突きでた部分があり、ここには機関銃や小銃を据えつけるための銃眼がひらいている。工場をはいったところに花壇があり、その花壇の基礎の部分にこうした隠れた銃眼がのぞいているというしかけである。この地下壕の総延長は一五〇〇メートル。面積にすると三五〇〇平方メートルで、なかにはこの工場の製品であるパンやカステラをつくる設備が三つ用意されている。地下にもぐっても食料生産をつづけようというわけだ。倉庫も食堂もあるし居住区もある。原子爆弾がきても細菌戦争がはじまってもあらゆる兵器にたいしていちおうそなえることができるというわけで、消毒室や治療室も用意されている。出入口は合計二一ケ所。いったん警報が鳴れば三分以内にこの工場の従業員全員が地下にもぐることができるという。
　これがじっさいの戦闘場面でどれだけ効果を発揮するか、また現実に戦争の危機というものがここの人々の心のなかにどれだけ深くあるのか、そこのへんのところはよくわからない。しかし精神を物資に投影してみずからを確認するという方法、それはこれまで宗教の世界にあったことであり、今日ではイデオロギーの世界にそれがうけつがれている。その点でも中国の文明の歴史は連続しているのであろう。石窟の精神と地下壕の精神は同根というべきであろうか。
　宿舎を一〇時三〇分に出発し、一〇時五六分大同駅発の列車にのる。夜の空気は冷たく月が煌々とかがやいている。例によって六台の自動車がプラットホームまではいり、そこでまた盛大な見送りをうける。この寝台車でひと眠りすれば、明日は北京である。

九月二七日

　昨晩の夜行列車はさすがにくたびれた。汽車にのってから三〇分ほど木下順二、加藤周一両氏とおなじコンパートメントで酒をくみかわし、もっぱら美術評論の問題や四人組の問題を論じ、やがて就寝ということになったのだが、日本の寝台車とちがい、ひとつひとつのベッドにカーテンがない。年令順の問題もあることゆえ、わたしは上段に眠り、木下、加藤両氏が下段を使うことにする。昼間の疲れもあり、また鉄道が広軌であるため震動はすくなく、すぐに眠ることができたが、やはり途中で汽車が停車するたびに目がさめる。こんなふうに目を覚ましながら眠るというのは大変疲れる経験だ。そのうえあけがた、まだ薄暗いうちに頭上のスピーカーから突然音楽が鳴りはじめる。時計をみると六時である。要するに六時に起床の合図があるというわけだ。この車内放送はラジオ放送をそのまま受信しているときもあるし、またテープ録音をつうじてこれから到着する北京の案内などもしているそうだが、中国語がわからないからいっこうに要領をえない。しかしとにかくこのスピーカーの音にやりきれなくなって六時一五分にコンパートメントの外にでて窓外の風景をながめる。木下、加藤両氏は泰然として眠りつづけている。
窓の外には明けがたのもやのなかですでに農作業をはじめている農民たちの姿がみえる。おおきな手押し車にワラを山のようにつんで押していく老人たちもいる。とにかくこの国の人々はやたらにまじめにはたらきつづけているのである。
　北京駅に午前七時、これまた定刻ピタリに到着する。駅前にはむかえの車が待ちうけており、そのまま北京飯店にもどる。こうした送迎の手ぎわのよさにはただ感嘆するのみである。集合時間も正確だし、予定はほとんど数分の誤差もなく進行する。こうした時間の正確さはとっぴなようだがアメリカ社会をおもいだせる。きいてみると解放後の中国では時間の正確さはきわめて厳密にまもられており、よほどの理由がないかぎり、会議など定刻にすべての人間があつまるという。もっとも例の四人組時代の無政府主義的状態の中では資本主義の定刻よりも社会主義の遅刻のほうがよろしいといったふしぎな議論が通用していたそうで、その当時は列車のダイヤを含めて、時間に関してかなりルーズな状態がみられたという。だがいずれにせよわれわれのばあい、すべて時間のベルトのうえにきっちりと組みこまれて移動している。その点ではきわめて能率的であり、アメリカ社会とそっくりなのであった。
　北京飯店にもどりすぐに朝食をとる。昼まで休憩ということになり、咋晩の疲労をとりもどすべくベットにもぐりこんでおよそ二時間眠りつづける。
　正午に昼食。今日の予定はそのあと午後三時半に故宮をみるだけである。ノートの整理をしたり、荷物のかたづけをしたりして二時間をすごす。そのあいだにホテルのなかをいちおう見学することにする。われわれが泊っているのは新館のほうであり、この新館はむかしからある旧館とロビーで接続している。しかしこれだけ大規模で豪華なホテルでありながら、資本主義諸国の類似のホテルにかならずあるはずのショッピング・アーケードのごときものがなにもない。あるのは郵便局と銀行の支店とそれから書店だけである。ちいさなドラッグストアーのごときものがあり、そこには酒類とタバコ、それにツメ切りバサミやハブラシなどを売っているだけだ。およそ商売気というものがいっこうにみあたらないのである。
　ホテルで生活しているかぎり最低必要なものはあるが、おみやげ品ごときものはいっさいこのホテル内では売っていない。書店はある。そこでニュージーランドのジャーナリスト、アレインという人物の書いた『中国旅行記』を一冊買いもとめ、部屋にもどってパラパラとひろい読みをしているうちに三時半になる。玄関にでると例によって数台の乗用車がわれわれを待ちうけている。ここから故宮までたいした距離ではないのだが、まるで大名行列のごとく自転車の波をかきわけて自動車は天安門に達し、いよいよ故宮博物館の見学である。まず天安門からはいり午門まですすむ。
　これはなんという壮大な建造物であろうか。午門につかわれている柱はことごとく木材であり、直径一・三メートルという巨木である。これがこの建物をささえ、しかもこの建物には釘が一本もつかわれていない。ことごとく組み立て作業なのである。柱は赤に、そして軒下の部分には緑や青の極彩色がほどこされ、屋根は瑠璃色にかかがいている。柱や壁はともかくとして、わたしはこの屋根の色に心ひかれるものがあった。午門のさきに大和門がありさらに大和殿がある。いずれも同じ建築様式で左右にはちいさな楼閣がつらなっている。端から端まで、つまり神武門にいたるまで歩きつづけたがその距離はおよそ一キロにおよぶ。この建物は一四〇六年に工事がはじめられ、明の時代から清の時代にいたるまでに完成した壮大な宮殿であり、全部で七二万平方メートル。このなかにふくまれる建物の数九〇〇〇。建築面積一五万平方メートルというケタはずれの建築群である。まったくこれはバカバカしいという形容がふさわしいような建物だ。ここには権力というもののおおきさがありありとみうけられる。ウィットフォーゲルがいうような東洋の専制君主の権力というもののおおきさにわたしはただ唖然とするのみだ。
　これにくらべたら日本の権力などというものは赤ん坊以下のものであるにすぎない。これだけの権力があればこそ、逆に民衆からの反逆や革命もありえただろう。咋日の雲崗の石窟といい、この故宮といいそのスケールはとうてい日本のような封建国家にはみられない性質のものだ。ここに日本の文明と中国の文明とのあいだのおおきなちがいがある。
　神武門の手前、浮碧亭、万春亭のあたりにこの宮殿を使った帝王たちの宝物が陳列されている。翡翠や玉をふんだんに使った装飾品。純金製の飾り物、置き物のたぐいがぎっしりとならべられている。あらゆるものにダイヤモンドやサファイヤがちりばめられていて絢爛豪華といえばまさにそのとおりだが、趣味としてはきわめて劣悪である。加藤周一氏は「まことに悪趣味である」とひとことつぶやいてさっさととおりすぎてしまった。私もその気持ちがわかるような気がした。巨大な富を一手に集中しこれだけの宮殿を造営し、なおかつ金の使いみちのない帝王たちにできる唯一のことはこのように宝石や金をあつめ、まったく無意味な造形をつくる以外に芸はなかったのかもしれない。象牙で作ったムシロというふしぎなものもあった。象牙をうすくけずりとりそれをさらにこまかくきった細糸を材料にしてムシロを編みあげてあるのである。夏になるとこの象牙のムシロをしいてそのうえで寝たというのだからまことにおそれいった話だ。このような無意味の贅沢品を目の前にすれば、中国のひとびとは権力にたいする反感と革命的意欲がますます刺戟されるであろうことはうたがいない。中国革命の成功の基盤、また中国革命が必然的であったゆえんというのは、こうした巨大な権力が過去の歴史のなかにあったからなのだろう。これらの宝物に奇妙な財産としての価値があるであろうことはみとめるが、芸術的感動のごときものはすこしもわたしの心のなかにわきあがることがなかった。建物の造形の美しさと屋根瓦の瑠璃色とその二つに感動しただけ。そのほかはなんとバカバカしい建造物かというのがわたしの印象だ。
　ところでこうして一〇日近く中国で過ごしてみてわたしはそもそも消費ということはどういうことなのであるか根本的にかんがえなおさなければならないとおもうようになった。とにかくこの町でもどの町でも、人々は紺か黒のズボンをはき、白いシャツを着ているだけなのである。色のついた服だの柄ものの衣服だのを身につけている人はひとりもいない。はいている靴も布製でその布もまっ黒である。要するに白と黒のモノクロームでこの国は成りたっているのだ。自転車も自動車もすべて同一規格品であってべつだんバラエティーがあるわけではない。目もくらむような色彩とファッションに満ちあふれている日本や西洋の眼からみると、この黒と白の単調な色どりはまことに奇異なものにみえる。
　しかし、よくかんがえてみるとあれこれの色のついた服だのファッションだのというものをおいかけて暮らしていることの方がひょっとすると意味のないことなのかもしれない。要するに衣服は身体を快適にたもつためのものであり、その最低必要条件をこの国の人々はみたしているのである。人間の生きかたというのはそれでもいいのではないかとわたしはおもう。むしろ大事なのはどのようなものを着ていても生きることの意味と生きることのすばらしさをしる精神がなければなんの意味もないだろう。いわゆる人民服というのはまことに単調な洋服だが、機能主義の立場からいえばそれはひとつの完成された姿なのかもしれぬ。われわれの規準を中国にあてはめて、色どりがすくないなどという説をたてるのはそもそも生きるということについての意味づけの尺度がゆがんでいるからなのかもしれない。
　故宮を見学してから国際友誼商店というところにいく。ここは外国人のための百貨店のようなものであり、中国各地の物産を外国人のために販売している。わたしとしてはひやかしであって、売り場をぐるぐるまわり、小物を二、三点買いもとめたが、工芸品の売り場にいくとウルシ塗りの屏風だの、朱色に塗った燈篭だの、まさしく中国古来のデザインがそのままならんでいる。外国人の異国趣味に訴えるためにつくったものかどうかわからないが、美学というものはたぶん革命があってもそれほどかわるものではないらしい。近代デザインといったようなものはこの国ではまず見あたらないのである。「美的趣味というものは革命とは無関係ですね」とわたしがいうと、加藤周一氏は「それはそうですよ。」と言下に答えた。加藤氏は綿入れの防寒コートを買った。寒い地方の人が長年着たものは防寒着として完全なものであるにちがいない、というのがかれの理論であり、わたしもそれに賛同した。とはいうものの平均の月収が夫婦共嫁ぎで一〇〇元にみたない国で、三〇元の防寒コートだの二〇〇元の宝石だのをどんどん買いもとめる外国人の姿をみて中国の人たちはいったいどう感じているのだろうか。じじつ、タバコにしたところで毎日ふんだんに堤供される「中華」というタバコも、二〇本で八〇銭である。一日に一箱をひと月吸い続ければ二四元になる。月収の四分の一がタバコ代になるなどということは普通の中国の民衆にとってとうていかんがえられないことだ。われわれが堤供されているのはこの国の最高のタバコであり、ふつうの人々は一箱一〇銭といったような安タバコを吸っているのである。外国人としてのわたしはこの国に客としてまねかれている人間であり、べつだんこの国の人々を搾取しているわけではないのだが、民衆生活の標準というものがわかっているだけにますます心苦しい気持ちになってしまうのである。
　午後六時ホテルに帰る。今日は中秋の名月である。窓のそとにちょうど満月がうかびあがった。この日にちなんで食卓には月餅がならべられている。まさしく本格的な月見である北京の空は澄みわたっており、月光はまことにあざやかであった。部屋に帰って北京の白ブドウ酒を飲んでみる。ところがこれが絶品なのである。まったくドライであってしかも酸味も適当におさえてある。フランスやドイツのワインの最高のものと匹敵する味と私はみた。この国の味覚はおそるべきものがあるとあらためておもいしらされるのであった。銘柄は北京、ドライ・ホワイト・ワインというだけである。一本の値段二円三〇銭。おどろくべき低価格である。

九月二八日

　この国はまことに文化の国である、とおもう。これまでこの国のほうぼうのホテルに泊ったがどんなホテルに泊っても客室にはかならずおおきなデスクがおかれているのである。北京飯店のわたしのいまいる部屋などは両袖の大型の木製のデスクが窓にむいておかれており、そのおおきさはわたしの研究室にあるデスクとほぼ匹敵する。この机の上でなら参考書をひらき、カードをならべてじゅうぶんに仕事ができる。ものをかくということが日常生活のなかにくみいれられており、とにかく読書をしたり物を書いたりということが生活の中の不可欠の要素になっているかのようなのだ。わたしのような人間にとって中国のホテルは世界のどのホテルにくらべてもこの点でたいへんにありがたい。
　その文化の国としての中国というものを、またひしひしとかんじさせられたのは、今朝の北京図書館訪問である。北京図書館は北京市の中央部のやや西北に位置しており、一九三一年に建てられた建物である。もちろんそののちに蔵書数がふえ、現在はもはやすべての図書を収容することができず、合計四ケ所に図書を分散配置してあるという。蔵書数は九百万。とりわけ一九四九年の解放以後に、蔵書数は圧倒的にふえたという。この図書館が九百万。このまえ上海でみた上海の図書館の蔵書数は六百万。この数字はかんがえてみればまことにべらぼうである。日本の国会図書館の蔵書数が四百万なのだから、北京図書館の規模は日本の国会図書館のそれをはるかに上まわるというわけだ。
　この九百万のうち四百万冊は外国の書物であり、そのうち四〇万冊は日本の書物だ。外国からとりよせている定期刊行物は九千種類。そのうち七千種類は技術・工学にぞくするものであり、社会人文の雑誌類は二千種類である。しかも、この七百万の蔵書のうち、二百万はふるい中国の木版の書物であり、そのうち三〇万は、世界に一部しかないといった種類の稀覯本である。この稀覯本のことを中国語では「善本」という。こうしたふるい書物について周恩来総理は深い関心をよせ、直接にこの図書館の運営についてさまざまな指示をあたえたという。じっさい、一九六五年から六六年にかけて、元以前の時代の書物をあつめたコレクションが香港の商人から売りにでた。周総理は、金に糸目をつけずにぜひ購入せよという指示をあたえ、それもこの図書館にはいっている。一九七五年、周恩来は病気がおもくなっても図書館を充実するのに直接に努力をはらった。そして合計七百人におよぶ図書館員が、この膨大な書物の管理にあたっている。
　建物はすでに四〇年以上の歳月を経ているので、けっして現代的とはいえない。むしろ、中国の伝統的建築様式をいかしてつくろうとした無理がかえってたたっている。設計をしたのは西洋人だそうで、その意味では、西洋人のつくった中国風建物といったかんじだ。しかし、閲覧室のずっしりとおもい黒いテーブルだの、白いガラスの傘のかかったちいさなスタンドだのには重厚さがある。ひとびとはここでしずかに書物を読んでいる。もちろん重点は科学技術であり、したがって、最新刊の科学技術書を読んでいるわかい人たちもおおいが、同時に、ふるい善本を研究している古典的な読書人の姿もみえた。特別閲覧室に善本を借りだし、自分のもっている本の書物と異同を照合しながら、丹念に読んでいる老人がいた。古い中国の知識人というのはたぶんこのような姿だったのであろう。この老人は一行一行を目でおいながら、丹念に自分のもっている書物に注をいれていく。これがいったいなんの役にたつのか。そんなことはわからない。しかし、純粋な学問のよろこびの表情がこの老人の顔にはあきらかにうかがわれるのであった。もっとも善本といっても、ふつうのばあいには、まずマイクロ・フィルムで閲覧してもらう。マイクロでまにあわないときに現物をだしてくるというしくみになっている。だが、だれでも必要とあればどんなふるい書物でも自由に読むことができる。まさしくこれは、図書館における社会主義の実現というべきであろう。
　書庫の内部を案内してもらう。書棚は古ぼけていてたしかに手狭な感じがする。空調設備もなく窓をあけて風やホコリもはいってくる。日本文学の書棚をみると、古典から最近のものまでかなりじょうずにえらんでいることがわかる。もっとも、この図書館の分類方法は、これまで一一回変更があったそうで、したがって司馬遼太郎さんの『坂の上の雲』の第一巻から第三巻までが旧分類で、四巻以降が新分類でべつのところに配置されている、といったようなふしぎな光景もみられたが、とにかく、書物を愛し、だいじにする姿勢は図書館のすみずみにまでうかがわれた。
　ひととおり書庫を見学したあと、図書館の副館長がわれわれを地下室に案内してくれる。ここは善本だけを収蔵している部分であり、ここには有名な四庫全書もある。これは乾隆年間のもので熱河省からはこんできたものだ。合計三六、三〇〇冊にのぼるこの四庫全書は、いわば厳密な図書総目録といったようなもので、このセットは世界にあと二組ほどしかない。これらの図書は形がくずれたり、虫にくわれたりするのをふせぐために、クスノキの箱のなかにびっしりと収められている。じっさい、この地下室にはいると、そのクスノキの香りが一面にただよっていて気持ちがよい。小柄な七五才の老人がひとり、ぽつんとたっている。副館長の話によると、この七五才の老人の頭のなかには、どこにどの本があるか、あますところなく記憶されているそうだ。いうなれば生き辞引きである。そのうえこの副館長さんもみずからよほどの本好きである。外からやわらかい光のさしこむ窓ぎわにわたしたちをあつめ、例の香港の商人から買いもとめた最近の善本の何冊かをひらいて、ことこまかに説明してくれる。一番古い版本としてここにあるのは、元の大徳年間につくられた『夢渓筆談』である。その一ページ一ページをいたわるようにひらいてみせてくれる副館長さんの姿には、中国の伝統的知識人の風格があった。ページをめくるごとに満足そうなほほえみをたたえてそこに書かれてあることをわれわれに説明してくださるのである。。この世の幸福はこうした本とつきあっているとき以外にない、といったような風情がこの人のまわりにはただよっていた。
　こうした風景をみて、わたしは、この社会にはいわば文化の重圧とでもいうべきものがあきらかにあるようにおもった。とにかく一五世紀以来、こうしたしっかりした文字の世界がびっしりと構築され蓄積されているのである。それが数百万冊におよび、ひとつの文字の伝統をつくりあげている。これは現代にたいする過去の圧力というものだ。この圧力のうえに現代の中国は存在している。その文明は偉大である。そのことに疑いの余地は一点もない。しかしながらこうした重圧があればこそ、その圧力にいたたまれなくなる人があったとしてもふしぎではない。プロレタリア文化大革命というものも、ひょっとすると、こうした文化の圧力にやりきれなくなった人々のふしぎな感情の爆発であったとみることもできそうなのである。この図書館は、文化大革命や例の四人組から直接の圧力をうけたことがないというが、文化大革命の最初の一年間は、完全に休館したという。
　だが、それにもかかわらず、この図書館がこのようなかたちで残りつづけ、なお活発な活動をつづけているのは、たぶん、周恩来という偉大な人物の個人的な功績によるものではないか、とわたしはおもった。この副館長さんの話のはしばしには周恩来の名前がでてくる。どんな困ったときにも周恩来が直接に指導し、力づけて、この図書館をここまで成長させてきたのだ。毛沢東の名前があまりにも神格化されているために、周恩来の名前をきくことはこの国ではあまりないけれども、やはり現代中国というものを作りあげた本当の人物は、周恩来であったにちがいない、とわたしは確信する。
　そのことは午後にたずねた北京大学でもあきらかであった。北京大学は、プロレタリア文化大革命の震源地であり、その運動にあたっておおきな役割をはたしたのだが、文化大革命以後、高校を卒業した若者を直接に入学させるのでなく、すでに社会経験をもった労働者や農民を学生とする、という方針にきりかわった。それはりっぱな方法であったにはちがいないが、いくつもの不利な点をもっていた。たとえば、外国語だの物理、数学だのについては、わかいうちに知識を吸収し蓄積しなければ、傑出した学問的業績をあげることができない。現場の労働者を学生にするという理念は結構だが、そうした学生たちがどれだけ学問的業績をあげえたか、ということは、おそらく別問題であっただろう。この大学の革命委員会の事務局の人の話によると、四人組は、文化大革命以前にあった制度や価値を全面的に破壊してしまったという。たとえば、四人組は文化、教養をそなえた精神貴族より、文化、教養のない勤労者のほうがはるかにすぐれている、といったようなことをあからさまなスローガンにした。学生の成績を評価するにあたっては、学科の成績ではなく、むしろ、どれだけ革命的であるかというイデオロギーによって評価した。そのうえ基礎理論の研究に反対し、実験室で行なわれる科学研究を否定した。実験室的方法はブルジョア的方法だ、と四人組は断定したのだそうである。
　そうしたゆきすぎにたいして、一九七二年、周恩来は理科系の基礎理論を重要視すべきだ、というかんがえをあきらかにした。だが、その周恩来のかんがえかたは四人組によって妨害され、むしろ知識がおおければおおいほど反動的である、といったような無茶な理論がまかりとおるようになった。白紙の答案をだす学生を英雄的と評価したり、結局のところ、大学そのものの存在意味さえ否定するところにまで議論は極端化したらしい。その議論は、一九七五年から七六年にかけてもっとも絶望的な状況となり、大学はほとんど壊滅状態におちいった。その根源になったのは七三年末から七四年はじめにかけて、北京大学及び精華大学の三二名の学生が大批判組というグループを組織し、そのグループが合計二百余りの文章をかいた。一九七四年一月にかれらは『孔丘その人』という論文を書き、孔子批判に名をかりて周恩来をあからさまに批判し、さらに一九七六年、周恩来の死後、ふたたび『孔丘その人を論ずる』という論文を発表した。いわばこの三二人のグループが四人組の手先であったということになるらしい。現在この三二人はどうしているのですか、ときくと、自己批判中である、という答えがかえってきた。
　この荒廃した大学をあらたにつくりかえるための努力が、現在進行中である。そのために今年から学生の募集制度をかえることがかんがえられている。とうてい今すぐにはまにあわないので入学試験は半年もちこし、そこであらたな国家試験によって学生をとることになっている。そして学生をとるばあいにも、労働者、農民からとるというのではなく、たとえば数学、物理、化学、外国語などについては高校卒業生からとる、という方針がきまっているらしい。大学院というものはこれまでないにひとしく、したがって研究者の養成もおろそかになっていた。これから大学院は花ひらくのです、とここの大学の教授も学生も口をそろえて語った。いわば中国の高等教育の本当の改革はこれからはじまろうとしているのである。
　午後五時から日中国交回復五周年の祝賀会というのが、北京飯店の一階の大広間でひらかれる。中国人、日本人あわせておよそ三百人。わたしたちもその宴席にまねかれた。こういうおおがかりな宴会というのは、壮大ではあるが、あまり愉快なものではない。まことに型どおりの挨拶がつぎつぎにつづき、多少うんざりした。わたしたちのグループは部屋にもどり、そこでふたたび飲んで、日中文化交流というものがいかに困難であるか、また、それを疎外しているのが誰であるかについてあれこれと議論を続けたのであった。あんまりお祭りさわぎでよろこばないほうがいい。この国と日本との関係は、友好という魔術的な言葉で簡単にわりきったり、それで自己満足にひたったりしてはいけないのである。おたがいにわからないことがまだまだある。

九月二九日

　昨年あたりから国慶節を目前にひかえて、北京の市内はなんとなくはなやかになってくる。はなやかになってくると同時に、政治的かつ公式の行事がつぎつぎとつづく。今日もそうした一日であった。
　朝八時半にホテルロビーに集合。毛主席記念堂をおとずれる。咋日、藤山愛一郎さんが到着し、代表団全員がそろったのでいよいよ儀礼的な秩序がつくられていく。藤山氏が乗る自動車は大型黒塗りのリムジンで、その後にわれわれがまた二人一台ずつという贅沢な乗り方でこれにつづく。毛主席記念堂というのは、ホテルから歩いて五分ぐらいのところにあり、本来なら歩いていってもさしつかえないところなのだが公式の行事となるとこんなふうにおおげさなことになるのである。われわれのグループの後に日中友好協会のグループがつづき、さらに西園寺氏一行のグループがつづく。すべてに序列があり、記念堂のなかでの花輪の献呈もその順序にしたがう。記念堂は堂々たる建築物で、周囲には社会主義リアリズムの代表例ともいうべき彫刻群がたちならぶ。記念堂の中には厚いカーペットが敷きつめられ、衛兵が完全に武装して身動きもせずに毛沢東主席の遺骸のまわりをとりかこんでいる。人間の遺体をそのままの形で保存するというやりかたをわたしは個人的にはあまり好まない。人間の肉体というのは消滅するものであり、消滅するのがあたりまえである。それをこんなふうにして保存し、ケースのなかにいれて永遠に保存しようといったようなかんがえかたには、どうにもついていけないものがある。しかし中国の現在の民衆にとって、あくまでも毛沢東は現実的な存在でなければならず、そのためにはこのようなしかたで保存安置されるのがのぞましいのかもしれない。これまで何回もくりかえしてかんがえてきたことだが、中国の人々というのはきわめて即物的、かつ現実的なのである。
　びっくりしたことがひとつある。それは、この毛主席記念堂に延々長蛇の列ができているということだ。朝まだ八時半だというのにすでに群衆の数は数千人に達している。これが一列に並び、粛々とこの記念堂のなかにはいっていく風景は、かんがえようによってはまことに異様なものといわなければならない。われわれは特別の賓客であるから衛兵がその列をいったん停止させてなかに案内されたのだが、この調子だと一日に何万人もの人がここにやってくるのであろうか。ここにくるひとびとのおこなう精神的行事を、参拝というのか参詣というのかあるいはどのような言葉でよんでいいのかわからないが、とにかく宗教的雰囲気が、この記念堂のなかには充満している。毛沢東はあきらかにひとつのカリスマであり、さらにいうならば神格をおびている。中国にはわれわれがふつうかんがえる意味での高等宗教は表面的には存在していないが、かつてデューイが「宗教的経験」と名づけたような経験がこのような形で日常的に存在しているとみるべきであろう。
　毛主席記念堂をはなれていったんホテルにもどり、また一五分ほど休憩してこんどは李先念副総理にあう。人民大会堂という巨大な建物にふたたび自動車の列をつらねてはいっていく。この辺の道路はほとんど人影もなく、ところどころに衛兵がたっている。この風景もスパイ映画などを思いださせるところがあり、わたしにとってはやや異常な経験であった。大会堂につくと、今、中国で第四番目の地位にあるという李先念氏が待ち構えていて、われわれの序列にしたがってつぎつぎに握手をする。握手がおわると手ぎわよくつくられた写真撮影台のうえにならばせられ、そこで写真の撮影がおこなわれる。このあたりも一種の儀式というべきであり、その儀式の処理のしかたもルーチン化している。いままでこの場所で、何人の人が中国の首脳部と握手をし、このおなじ場所にたって、おなじような写真をとられたことであろうか。卒直にいって、観光バスかなにかに乗せられているような、一種の味気なさをわたしは感じるのであった。
　案内されて広間にはいると、例のごとく、コの字型にイスとテーブルがならべられてあり、タバコとお茶がこれまた例のごとくならんでいる。主人がわの李先念氏と藤山愛一郎さんがそのコの字型の中央にならび、そのまわりにわれわれが年齢順にすわる、という、これもまた儀式である。もうこれで一週間以上こんなことをくりかえしているので、このマナーにはなれたが、こんなマナーが永久につづくのだったらとうていかなわないというのがわたしの実感だ。型どおりの挨拶があり、懇談がすすむ。李先念という人は、眼光するどく、しかもユーモアがあり、ときにはチャーチルをひきあいにだし、またときには三国志や水滸伝を引用し、日中関係から国際情勢まで熱弁をふるった。やはりこういう人が本当の政治家というものなのだろう。会談は、十時半にはじまり、一一時半におわった。ホテルに帰って昼食ののち、二時半まで休憩。
　この休憩中にぼんやりとかんがえたのだが、とにかく中国における自動車の役割というのはまことに奇妙なものである。まず第一に、自動車などというものがそれほどたくさんあるわけではない。トラックはたくさん走っているし、バスもかなり市内のすみずみまで走りまわっている。しかし乗用車の数はまことに微々たるものだ。その微々たる乗用車のことごとくが公用車である。自家用車というものは一台もない。すべてが政府、並びに関係機関のためにうごいているのである。そして、われわれのような人間がくると、それがふんだんに堤供される。大多数の、というよりも圧倒的大多数の市民は自転車に乗るか、走るか、あるいはバスに乗るか、それが交通手段なのだ。そこには交通文化というものの、やりきれないほどのアンバランスがある。
　そこへもってきて、この国には、交通法規というものがまるであってなきがごとくなのである。いちおう右側通行で走るということになっているのだが、追いこしはメチャクチャである。乗用車はおおむねトラックやバスを追いこすが、左から追いこすこともあるし、右がわから追いこすこともある。センターラインをこえて突っ走ることもあるし、信号無視などというのは日常茶飯のことである。赤信号がむこうに見えるからとまるかと思うと、直進していく。ひょっとするとわれわれの乗っている乗用車についているマークがある種の特権を意味しているのかもしれないが、乗っていてあぶなくてしかたがない。とりわけ、五列にも一〇列にもなって走りつづけている自転車の波のなかに、自動車を乗りいれていくハンドルさばきというのは、目をつぶりたくなるほどおそろしい。また、やたらに追いこしをするのだが、この国の自動車にはサイド・ミラーというものがついていない。左右にミラーがないということは、後続車におかまいなしに勝手にハンドルをきるということである。これで交通事故がおきなかったらふしぎだ。ここの人たちにきくと、交通事故はかなりおおいという。それはあたりまえのことだ。こんな交通事情で事故がおきなければ奇蹟というほかはない。自動車はやたらに警笛をならしながら走る。夜になってもこのあたりの街路は、自動車の警笛の音につつまれているのだ。中国がいつ、どんなしかたで自動車文化に突入していくのか、あるいは、はたして自動車文化というものがこの国に成立しうるものなのかどうか、また成立することがのぞましいのかどうか、このへんのところも今後の研究課題であろうが、さしあたりこの交通事情というのは、まことに異様であり、かつ、おそろしい。
　二時半から孫平化氏との懇談会がホテルの一五階でおこなわれる。これはきわめて非公式の座談という性質のものであって、中国の最近の情勢についてたちいった質問をすることがゆるされた。しかし、ここでの主要な話題も、結局は四人組の問題に終始した。孫氏によると、四人組というのは文化大革命以来、ひとつの派閥を形成し、共産党の内部で着々と派閥を編成してきていたという。これに荷担した人間は、おそらく末端までふくめれば何十万、何百万という規模におよぶのであろう。四人組の四人の名前は昨年の秋に世界的に報道されたが、この夏の一一回党大会でさらに六人の固有名詞が追加された。この合計一〇人の人間は、永久に共産党から除名され、これを回復することはむずかしい。この人たちがいま、どこでどうしているのか、それはわたしたちにはいっさい知らされていないし、おそらく最高首脳だけが知っているのであろう。それはこの国の内政問題であって、われわれとしては関知するところではないわけだが、しかしこうした話をきくにつけ、中国共産党というものがかかえてきた重大な問題が、だんだん浮きぼりにされてくる感じがする。
　ただ、同時に、いろいろな人の話をこれまできいてきておもうのだが、どうも現代中国のぐあいの悪いところのすべてが、四人組におしつけられているような感じがしないでもない。工場の生産が停頓したのも、農業生産がうまくいかなかったのも、教育改革が挫折したのも、また外交や文化の面でたちおくれたのも、すべて四人組のせいだというわけだ。もしも歴史というものが過去の合理化であるならば、これはやむをえないことなのかもしれないが、あまりにもおおくのことが、四人組の責任として押しつけられているのをみると、いささか納得できないところがある。
　とりわけ、四人組の登場というのを、わたしなどはその善悪はぬきにして、あくまでも思想史の問題としてかんがえたいのだが、四人組を語る人たちは、もっぱらこれを、その四人の個人攻撃にむけることでわれわれに説明する。これでは思想史的な意味というものを把握することはむずかしい。孫氏は、かなりくだけた調子で話をしてくれたけれども、それでもなおわたしには釈然としないところがのこった。
　この懇談会は午後六時近くまでつづき、話題はつぎからつぎへと展開する。孫氏は日本に留学したことがあり、したがって対話は日本語でおこなわれたので、その内容はかなり充実していた。
　息つくひまもなく、六時半にホテルを出発して大慶工業展覧会というのを見にいく。要するに工業は大慶に学べという、毛沢東の有名な言葉のなかにある、あの大慶の油田開発事業の展覧会だ。会場につくと、ここでもまた責任者がまちうけていてつぎつぎに案内してくれる。陳列されているのは、大慶の油田開発事業の苦闘の歴史と、その結果うまれてきた工業生産物の展示であり、また大慶に学んで進行している中国各地の工業の紹介である。パネルがあり、パノラマがあり、製品の実物展示がある。さしづめ、明治初期の日本の勧業博覧会のような機能を背負っているのであろう。そして中国の民衆はこうした展覧会をみることによって、いかに中国が工業の面で躍進したかに目をみはるにちがいない。ただわれわれからみると、ここにならべられている工業製品はすこしもめずらしいものではない。プラスチック製品も機械製品も日本の基準からみるとまだまだ不充分であるし、べつだん感銘をうけることもない。もちろん、ここまで工業化を進めてきた中国の民衆には敬意を表するけれども、世界水準からみれば、まだやっと現代工業の入口にさしかかった、というところにすぎないのではないだろうか。
　それはそれでよい。ただわたしが心配するのは、中国の民衆が、他の工業諸国の実態というものをおそらくあまり知らないのではないか、ということである。アメリカや西ドイツ、日本などの工業水準というものを、じっさいに中国の民衆がみる機会があるとしたら、それをひとつの目標や規準にして自国の工業をかんがえることができるだろうが、この国では情報の窓口がきわめてかぎられており、他の工業諸国とみずからを比較するための尺度が民衆の心のなかに定着していないのである。とすると、この国の民衆がみずからについて過信し、独善的になる危険もないわけではあるまい。中国の工業の躍進はみごとだが、これを世界の舞台のなかでもういちど位置づけるためには、さらに一段の飛躍と自由化が必要なのではないだろうか。　約一時間半にわたってこの展覧会を見学し、九時一〇分前にホテルにもどり、食堂にたどりついて遅い夕食をとる。なんだか、北京にきてから、生活のリズムが狂ったようだ。

九月三〇日

　朝、五・七芸術学院というところにいく。これは、一九六六年五月七日の毛沢東の指示によってできあがった学校のひとつで、ここでは音楽と芸術を教えている。ホテルから車で約一〇分。どこをどうとおったのか、地図がまださだかにわからないから見当はつきかねるが、とにかく、到着すると土鈴や鐘をたたいての大歓迎である。この学校には、一一才から一二才の子供たちがはいり、就業期間は六年間。つまり、一七、八才でここを卒業し、俳優となって全国各地にちらばっていくというわけだ。
　ここで教えるのは、演劇、音楽の基本であって、どのような演劇や音楽を上演するかはそれぞれの地区の革命委員会、あるいは京劇についていえば、京劇員が決定する事項になっている。したがって、ここでの訓練は本当の基礎訓練につきるといってさしつかえない。
　例のごとくまず簡単な接待があり、説明があったのち、すぐにちいさな観客席つきの練習場に案内される。劇の基本動作としておこなわれているのは一種の柔軟体操のごときものであり、またそれはしばしば曲芸にちかいものとなる。たとえばトンボ返りは目にもとまらぬ速さで舞台上に展開していく。みな、体操服のようなものを着ていて、これをみただけでは演劇学校か体操学校かわからないくらいだ。しかしこの生徒たちの身のこなしの軽さにはひたすらびっくりする。
　つづいてふたつの芝居の練習風景をみせてもらう。いや練習というよりもむしろ完成したリハーサルであって、装置や音楽も本格的である。第一番目におこなわれたのは京劇を現代革命劇に応用したもので、物語は、船で川をくだる場面からはじまる。老人が舵をとり若者が櫂をもって舳先にたち、川をくだっていく。ところがこの老人は、川の激流の部分の舵とりについての老練の人物であり、この技術を独占しようとしてなかなか若者に教えない。そこに生産隊長という女性があらわれてきて、川をくだるように命じる。若者は老人に舵のとりかたを教えてくれとたのむが、老人はガンとしてうけいれない。そればかりか、技術を盗まれることをおそれて仮病をつかってしまう。生産隊長の女性は青年をはげまし、この二人が船に乗りこんで激流にむかっていく。いっぽう、老人の方はそうして仮病をつかってみたものの船が安全に川をくだれるかどうか気になり、陸づたいに船のあとをつけていく。生産隊長と青年は難所を切りぬけ、めでたく目的地に到着する。老人も船に乗りこんできて、自分が技術独占をしようとしたことがわるかったと自己批判し、それからは三人で仲良く船に乗っていく、という、話の筋からいえばまことに単純きわまる脚本であって、こんなふうに善人と悪人がいきなり改心したりする、というのは、少年マガジンにもおよばないような簡単な話だ。こうした演劇は、しかしながら、たとえば農村などにはいっていけば、意外と歓迎されるのであろう。とにかく、八億の民衆の大部分にとって芝居をみるなどというのは、年に一度、ばあいによっては三年に一度ぐらいの大事件なのであるからだそうで、どんな演劇であっても熱狂的に迎えられるのである。もっともこの演劇の演技がへただ、といっているのではない。演技の基礎訓練はたしかにみごとなものであって、べつだん、おおがかりな装置もなく、船をあやつる所作などはなかなかみごとであった。
　第二番目の演目は、雁頭山という。こちらの方は筋からいえば、前者よりさらに簡単である。時代は過去に設定されており、伝統的京劇の隈どりをした人物がけんらん豪華な衣装を着て登場する。一方は農民蜂起のリーダーであり、他方は封建領主の軍隊の指揮者である。この両者がそれぞれに兵士をひきつれて攻防戦を演じ、結局のところ農民兵が勝つ、というわけなのだが、衣装や演技は伝統にのっとっていて、したがってストーリーのはこびよりも立ちまわりの伝統的スタイルが美しい。なにしろ時代劇だから、衣装が目もあざやかな色彩にみちており、それをみているだけでいっこうにあきないのである。それは歌舞伎の舞台と似ている。
　ここの学校の校長先生の話によると、四人組はいっさいの伝統的なものを否定したために京劇の上演は不可能になり、またその練習すら禁じられることになった。衣裳や装置も場所によっては焼かれてしまったという。こうしてみると、四人組の文化活動というのは、いたるところでおおきな荒廃をもたらしたものと断定せざるをえない。だがこの学校では、衣装をどうにか保存し、また演技の技術をひそかに保存することができていたという。なんべんもくりかえすことだが、もしもこれほど四人組というのが非常識なものであるとするならば、なにゆえに、たとえ短期とはいえ、この人たちが中国の政治を動かすだけの力を持ちえたのか、いぜんとして謎はのこるのである。
　先ほどの現代劇についてひとことつけくわえておくと、テーマにおもしろいところがひとつあった。それは老人は若者にくらべればおくれており、おなじ若者のなかでも男より女のほうが進んでいる、というモチーフである。ひとつの例から一般化することはむずかしいかもしれないが、この国に来てから今までみた演劇やオペラ、あるいはテレビの劇、さらに劇映画などをみていて、この三者のあいだにある関係は、きわめて濃厚に定式化されているようにみえる。文化の問題としてかんがえると、これは重要なことだし、さらにこれもまた文化大革命の背景をなす重大な世代論の側面を示唆するものではないか、とおもった。
　午後は小憩の後、瑠璃庁というところにいく。ここは北京市内の小さな一角であって、かって故宮の宮殿の屋根を葺く、あの瑠璃色の瓦をつくった町であったというが、今日では、書画骨董などの店のならんだところとして知られている。外国人旅行者もしばしばここをおとずれるらしく、駐車場にはたくさんの自動車がならんでいた。自動車がならんでいる、ということは政府ないし、それに準ずる機関の人が来ているということであり、瑠璃庁に関していえば、外国人旅行者がそれだけ来ているということをほとんど自動的に意味する。
　骨董屋にはいる。やきもの、書画のいいものがたくさんならべられており、値段はおどろくほど安い。たとえば高さ五〇センチほどのみごとな人形の値段が七〇元である。日本の通貨に換算すると一万円ぐらいであって、こんな安い買い物は日本ではまず不可能とみてさしつかえないだろう。おおいに興味をそそられたが、相手が陶器であり、しかも重量がやたらに重いのでここではあきらめることにする。荷物にならないように木版画を二、三枚買い求める。こちらの方は値段が一枚二元であって、日本円で三〇〇円といったところであろうか。
　ところで、こんなふうに品物を買うという段になっていささか当惑を感じるのは通訳のひとびとのことである。わたしたちのおおくにとって、一万円の買い物というのは、それほどおおきな買い物ではない。日本で大学卒の若者にとっても、一万円という金額はたとえば一晩の遊興費になることもあろうし、一泊旅行の金額でもある。けっして一万円を安いとはいわないが、日本人にとっての一万円は、日常口にすることのできる金額なのである。だが、わたしたちの通訳をしてくれている人々の月給はおよそ六〇元なのだ。日本円にするとおよそ九千円。いわば、気まぐれに食指がうごき、かつ買うことのできる骨董品は、このひとびとの一ケ月の給料をうわまわるのである。だから複雑な気持ちにならざるをえない。
　もちろん、社会主義の国であり、物価はひじょうに安いところにおさえられているから、六〇元の収入でも充分に生活していくことができる。住居費が月に三元。電気、水道代などが一元。食費がひとりあたり一〇元そこそこで、しかも夫婦がともに働いている家庭がおおいわけだから、毎日四〇元ほどは貯金にまわしている、というのは事実である。しかしながら、その生活水準はけっして高いものとはいえないだろう。現在の日本では、たとえばテレビ一台というのは、月収の半分か、最低の労働者であっても、ひと月分の給料があれば買うことができる。しかしこの国では、九インチというきわめて小型のテレビが月収の四ケ月ぶんちかくにあたるのである。先進工業諸国と現代中国との生活水準は、このような物資面でかんがえるかぎり、おどろくべきへだだりをもっているのである。
　じっさいのところ、われわれは中国で、いわばべつの孤立文化のなかで生活しているようなのである。たとえば、われわれは、これまでもなんべんもくりかえしのべてきたように、毎日自動車に乗ってほうぼうにでかける。だが、民衆の大部分にとって、自動車というものは、おそらく乗ったことのない乗りものなのである。北京飯店の食堂では、食事のたびに趣向をかえてさまざまな珍味が山盛りにしてだされる。われわれはそれをあたりまえのこととして食べている。しかし、たとえば中国の海産物のうち、エビだとかアワビだとかいったものの大部分は輸出用にまわされ、中国の市場にはこれらの海産物はいっさい出まわっていない。エビを食べることができるのは、このホテルに泊まっている外国人だけなのである。
　さらに、おどろいたことをつけくわえると、この北京飯店には一般の民衆は立ちはいることができない。ホテルのまえには鉄の柵がもうけられており、その両がわには衛兵がたっている。外国人だけがこのホテルのなかにはいることがゆるされ、中国の民衆ははいることができない。だから鉄柵にしがみついてなかをのぞきこんでいる。ある人の話によると、これらの民衆がのぞきこんでいるのは、このホテルの正面に自動ドアがついているからなのだそうだ。人がとおるたびに自動的に開閉するドア、それは日本の生活の中ではごくあたりまえのものとしてかんがえられている。おどろくにはあたらない。場末のラーメン屋のドアだって自動ドアである。ところがこの国では、このホテルにしか自動ドアはないのだ。それをみるために民衆はやってくる。たまに柵の外に自動車が置かれていると、そこにも人だかりがする。いったい、自動車のハンドルから計器類にいたるまで、どんなふうに配列されているのか、いや、そもそも自動車とはどんなものなのか、を、そばによってただジッとながめている人々もいるのである。中国の大衆の生活感覚とこの鉄柵でかこわれた特権的な空間のなかにいるわれわれとは、まったく別世界に生きている。
　そのことがわたしにとってはすくなからず、もどかしいのである。中国側はせいいっぱいのもてなしをしてくれる。部屋は清潔だし、厚いじゅうたんがしきつめられており、しかも机のうえには中華、という名のタバコがおかれていて、なくなるとおなじものがどんどん補給されていく。だが、このタバコ一箱が八〇銭である。このタバコを一日、一箱ずつ吸うとすれば、それはひと月で二四円に達し、したがって月収の四分の一がタバコ代できえる、ということになる。われわれにとってあたりまえのことが、けっしてあたりまえではなく、別世界のできごとなのだ。そのことをよく理解しておかないとこの国のことはなにもわからない。わたしはそうした特権の壁にかこまれて、この旅行をしつづけているのである。
　とすると、中国民衆側のわれわれに対する態度も複雑なものにならざるをえないだろう。国の方針として、すなわち、中国共産党の方針として、外国のお客さんを大事にしようという姿勢があり、したがって、外国人だけがいくつもの特権をあたえられていることについて、中国の民衆はたぶん協力的な態度をとっているのだろう。だが同時にそこから、ある種の羨望の感情と反感とがうまれたとしてもふしぎではない、とわたしはおもった。じじつ、数日前、このホテルのちかくの路上を散歩していたアメリカ人がひとり突如ナイフで刺されて殺されたという事件があった。犯人は即刻銃殺刑をいいわたされた。
　こうしたことは、中国には日本のような意味での新聞や放送がないから、いっこうに公表されていないが、人をつうじてつたわってくる。そしてそのような反感の爆発が、いつ、どんなかたちでおきるか、見当がつきにくい。したがって、われわれが歩いていける範囲のところでさえ、車を用意してつれていかれるのは、身辺の警護という意味をふくんでいるらしいのである。とりわけ、この殺人事件が起きてからわずか数日しかたっていないので、この点についての中国側の配慮はたいへんなものであろう、とわたしはおもう。かれらはこの問題を口にせず、わたしたちもまた口にしない。そうした突発事故がつねにおきうるとはいえず、むしろ例外的ともいえようが、こうしたことがおこりうるという事実のなかに、中国人の外国に対する複雑な心理の屈折をみるべきであろうとわたしはおもうし、またそのような事件がおきるのもふしぎではあるまい、と感じるのであった。
　さて、夕方は、国慶節前夜の国宴というやつである。宿舎出発は六時一五分。会場は人民大会堂。これも歩いていける距離だが、もちろんまた、自動車である。人民大会堂の二階の大広間というのは、どうすくなく見つもっても五千平方メートルはあろうという、巨大な空間であって、天井もべらぼうに高い。ひろい大理石の石段を登り、この壮麗なる宴会場にのぞむ。宴会場にあつまったのは、中国の政府首脳部、ならびに各国代表、合計三千人。これが一〇人くらいずつのちいさなテーブルにわかかれて、指定されたところに着席する。高い天井にはシャンデリアがかがやき、まわりからは強い照明があてられて、きわめて華やいだ雰囲気である。一二階のバルコニーのようなところでオーケストラが演奏をはじめる。華国鋒主席以下、政府首脳がつぎつぎにあらわれ、メインテーブルにつく。各国大使館の人々もたくさんきているので、会場の雰囲気はいよいよ華やいだものとなる。食卓の上におかれているのは、中国料理といっても宴会の性質上、冷たいものばかりだ。ブドウ酒がそそがれ、やがて華国鋒主席の演説がおわると、そこで乾杯である。中国の宴会のありがたいところは、時間がわりあいみじかくかく、しかもだいたい九時前後には解放されるということだ。日本やアメリカの宴会は、深夜におよぶけれども、きわめて淡々と行事は進み、あっさりとこの国宴はおわった。なかなか感じがよろしい。しかし、この人民大会堂という建物は、おそろしくりっぱな建築だ。内部の空間処理も、今日の建築技術の最高をきわめている、といってさしつかえない。共産党の大会もここでひらかれるし、また、外国からの賓客との外交交渉や、社交的儀礼もこの場所でおこなわれる。中国の第一級の建築技術は、世界水準にじゅうぶん達している。ただ、一般の人々の住居建築とくらべると、ここにも雲泥の差がある。しかし、それはしかたのないことだ。
　三千人のお客が一度にでていくのだから、大混雑になるか、と思ったが、各グル－プごとにリーダーが適切に駐車場に案内し、意外にスムーズにホテルに帰ってくることができた。このあたりの組織力というのもみごとなものといわなければならない。ホテルにもどり、木下氏の部屋に集まって、しばらく雑談がつづく。

十月一日

　今日の主要行事は、国慶節の園遊会である。北京市内、合計六ケ所で、園遊会というものがひらかれ、そこに政府の首脳部がすこしずつわかれて顔を出し、直接に民衆とともに国慶節を祝う、という趣向である。われわれが招かれているのは頤和園である。これは清の西太后がつくった別荘であって、おおきな池があり、丘にはちょうど故宮のような建築群が上手に配置されている。しかし、この内部はなんという混雑であろうか。無統制に人間をいれていたら大変なことになるので、招待状のない人間ははいれない。それでも頤和園の門をはいると、まるでお正月の浅草の観音様のようなもので、身動きできないほどの人混みである。この人口圧力というのは、じつにおそるべきものだ。ほうぼうに花が飾られ、あちこちにそなえられた舞台のうえで音楽や演劇が上演されている。それを自由にみながら売店でアイスクリームを食べたり、おもちゃを買ったり、とにかく一日この公園のなかで遊ぶというのが園遊会の趣旨である。中国の一般の人たちは、各革命委員会をつうじて、入場券がくばられ、代表が何人かずつここに来ている、というわけで、北京市民のすべてが入場できるわけではない。
　だが、それにもかかわらず、この何万坪もあろうかという、大庭園がぎっしりの人混みなのだ。うっかりしていると自分のグループからはぐれそうになる。
　ここでも、昨日みたのとおなじような外国人特権というのをまのあたりにみることができ、それを経験しないわけにはいかなかった。たとえば、池に面した舞台の上で、簡単な寸劇がおこなわれている。そのまえには小さな椅子が数百個おかれており、先着順にそこにすわるしかけになっているのだが、われわれが案内されていくと、会場の整理係がすでに椅子にすわっている人をたたせ、そこにわたしたちをすわらせるのである。かんがえてみればこれは不合理きわまるはなしであって、中国の一般民衆は朝はやくからきてこの座席にすわっていたはずなのだ。その一番いい席にすわっている人たちをたたせて、そこにわれわれをすわらせるのだから、いささかこれは当惑する経験である。しかし、たたされた人は誰ひとりとして苦情をいわず、われわれに席をゆずってくれる。このへんのところもまことにふしぎなのだ。もしわたしがかれらの立場であるなら、権利を主張し、人間の平等についておおいに憤慨するであろう。しかしすくなくとも表面でみるかぎり、かれらはけっして既得権を主張しようとしない。むしろ外国人であるわれわれに席をゆずることを当然とかんがえているかのようなのだ。
　劇をみてから休憩所にいく。この休憩所も外国人専用であって、はいっていくとうつくしい中庭にテーブルクロスをかけたテーブルがいくつも用意されており、ジュースやお茶やタバコの接待をうける。休憩所は風光明媚で、園内の大混雑をかんがえるとまるで別世界のように静かで清潔である。接待をしてくれる人たちもにこやかにお茶だのタバコだのと心をくばってくれる。この休憩所から外にでれば、そこには何万という群集がひしめきあっているのに、これもまさしく、外国人特権といわねばならない。われわれのいくところ、つねにゆったりとした空間と時間があり、われわれの経験している世界は一般民衆とまったく異質のものである、ということを、今日もまた思いしらされたのであった。
　しかしそれはともかくとして、こうした国のお祭りに、全員とはいかないまでも、ごくあたりまえの普通の人たちが参加し、よろこびをわかちあっているというのは気持ちのよい風景である。合計二時間ほどこの園遊会場にいて、一二時にホテルにもどる。
　昨夜がすこし遅く、しかも朝は園遊会というスケジュールで、多少疲労を感じる。さいわい午後は三時まで予定がないので今日はすこし休息することにする。午後三時、中国の対外友好協会会長、王炳南氏との会見が行なわれる。王炳南氏は中国の第一級の外交家であり、われわれを招待してくれた団体の最高責任者である。ほんらいわれわれのがわから感謝の意を表しに出かけなければならないのだが、対外友好協会の幹部とともに、われわれの宿舎まで出かけてきてくれたのである。この人もまた四人組の話をし、中国が本来の正しい路線にもどったことを強調した。現在は、かっては狂信的な排外主義を清算して、西洋の古典音楽も自由化したし、また、バルザックやシェークスピアのような西洋の近代文学もどんどん中国国内で自由に読めるようにしていく、という抱負を語った。そうなればわれわれとしても、この国はつきあいやすくなるだろう。現在のところ本屋にいってもまだ中国共産党の刊行する書物や、マルクス・レーニン主義の書物だけがうず高く積まれていて、外国文化との接点というものがあまり用意されていないようにみえるのだが、しかし、徐々に古典も解禁されていくし、外国との交渉も自由化されていく。もしこうした中国の将来についてのイメージが正確なものであるならば、わたしなどもかなり気楽にこの国の人々と交渉をもつことができそうな気がするのである。
　午後六時に食事をとり、七時一五分から天安門広場にむかう。ここで国慶節の民衆的行事である、花火大会を見物するというわけだ。天安門の一番高い所には、華国鋒主席以下、中国の要人がならび、われわれはその一段下のヒナ段のようなところに着席する。この花火大会も、しかし一千万の北京市民全体が見ることができるというわけではない。もちろん遠くからのぞむことはできるだろうが、天安門前の広場にはいれるのはかなりかぎられた人数である。われわれのすわるヒナ段は指定されており、その指定券をみせなければここにはいることができない。ただびっくりしたことに、これだけたくさんの人がでるにもかかわらず、交通整理が整然としている。まず、幅一〇〇メートルほどの道路いっぱいに人垣ができている。一列横隊にならんだ紅衛兵だの、人民解放軍兵士だの、まるで垣根のように混乱をふせいでいるのである。普通の垣根とちがって、人間の垣根だから、とびこえることもできないし、もぐりこむこともできない。その「垣根」に招待状をみせて、指定席に着席する。天安門前の広場というのは、はるかかなたに毛主席記念堂を望観し、右がわに人民大会堂、左がわに革命博物館。その広さはどのくらいあるかちょっとわれわれの日常経験でははかることのできない巨大な空間だ。そしてその広場を、おそらく数十万の人間がうめつくしている。それもただうめつくしているだけでなく、整然と幾何学的にグループをつくっており、そのグループが、たとえば赤い花だの、黄色い花だのを紙でつくり、それをもって音楽にあわせて活発なダンスをやっている。この数十万の人々をみていると、まさしく人の海という感じがする。かつて毛沢東は、共産党は人民の中を泳ぐ魚だ、といったことがあるそうだが、これをみるとまた人口の圧力というものをひしひしと感じるのであった。
　じっさい、この国の人口は八億ともいい、また九億ともいう。世界の人口の少なくても四分の一は中国人だ。それがこの国土にひしめきあっているのである。朝の園遊会もそうだった。この花火大会の会場でみる人間の数もまさしく壮観といわなければならない。だが、同時に、八億人の人間がいるということは、ものごとをかんがえるにあたって、つねに八億という数字を分母や分子にしてかんがえなければいけないということだ。そしてかんがえてみると、八億の人間を相手にマネージメントをおこなった政治的、社会的経験というのは、これまでの歴史のなかに一回もない。人口一億の日本ですら、そのマネージメントは困難をきわめているのにはたして八億の人間のマネージメントが成功するかどうか、かならずしも楽天的にみることはできないだろう。はやいはなし、消費財ひとつをとってみても、この八億の人間をことごとく満足させるだけの工業的大量生産というのは、人類史上にその例をみない、きわめて困難な事業になるであろう。資本主義的にみれば、八億というのは巨大なマーケットだが、このマーケットに品物をゆきわたらせるというのは現在の日本のすくなくとも五倍ほどの工業生産力を必要とする。そのためにはずいぶん時間もかかるにちがいない。
　やがて花火がはじまった。まず、天安門前広場をつつむように、闇夜の中に数十本のサーチライトがかさなりあい、整然と動いてひとつの光の芸術を空にむけて演出する。そのサーチライトのあいだをぬっていよいよ花火がはじまる。五〇種類の花火がまるで光の壁のように夜空にかがやき、そしてちっていく。五〇種類を打ちあげるのに約三〇分かかり、そこで休憩があって、第二部もまた五〇種類の花火である。こんなに大じかけの花火大会というのはこれまたうまれてはじめてだ。おそらく花火の打ちあげは一ケ所で集中管理しているにちがいないが、おなじ花火が同時に数十個夜空にちっていく風景というのは、壮絶である。二〇種類ぐらいが打ちあげられると、もはや空は煙ですっかりくもってしまい、背景の黒い闇夜などというのはみえなくなる。空は花火の煙でおおわれてまっ白になり、毛主席記念館をはじめ、付近の建物を照明する明るいライトが交錯し、光と音の芸術としては世界にまれにみるほどのみごとな演出効果をみせてくれるのであった。
　われわれは第一部をみたあと、またお茶の接待をうけ、ホテルまで散歩がてらブラブラと歩きながら第二部をみることにする。だが、ホテルにちかづくにつれ、花火が頭の真上で砕裂し、その破片がどんどんふってくる。おおげさにいうとまるで雨かあられのように、ちいさな花火の燃えかすが降りそそいでくるのだ。おまけに燃えのこりの不発の花火もときどき路上に落ちてくる。あたったからといってケガはないだろうが、ホテルに帰ってみるとセーターも髪の毛もすっかり灰をかぶってまっ白になっている。花火が終わったのは午後九時すぎだが、それでもなお音楽は町中になりひびき、人々のざわめきがきここえてくる。とにかく年に一度の最大の国民的お祭りなのであるから、深夜にいたってなおさわいでいる、というのもじゅうぶん理解できることだ。だが道路のうえは花火の煙の色とにおいで充満している。いずれにせよ中国のおびただしい人口とその人口のもつ物理的、心理的な圧力と、さらにこの人口が信じられないほど整然と行動し、組織化されていることにおどろかないわけにはいかない。この巨大な人口を現実に自分の目でみていると、絶望的になると同時にある意味では、ここにひとつの実験国家があるのだ、ということをあらためて感じるのである。

十月二日

　本来の予定では、きょうは万里の長城を見物にでかけるということになっていたのだが、昨日の午後突然それがとりやめになり、予定が変更になった。それは、全国人民代表大会常務委員会副委員長、鄧穎超女史、すなわち故周恩来首席の未亡人が、われわれに面会することになったからである。このへんの予定変更だの、急な決定だのというのはまさしく中国的というべきであって、正直なところ、この旅行中翌日の予定はその日になってみないとわからない、ということがしばしばであった。べつだんそのことに不平を言うわけではない。万里の長城などというものは絵ハガキでもよく知っているなじみの場所だし、べつだん景色をみるのが今回の旅行の目的ではないのだから、こうした重要人物に会うことができるということのほうが、わたしにとってはのぞましい。しかし、こうした予定のありかたというものにはなかなかおもしろいところがある。おまけにきょうは朝、起きてみるとかなりつよい雨が降っており、いずれにせよ、万里の長城などというところに出かけていくのにふさわしい日ではない。そんなわけで午前中は結局自由行動ということになり、もっぱら部屋で休息する。
　とはいえ、午前中の数時間を部屋にこもりきり、というのも芸のない話で、わたしはホテルのすぐ裏の商店街にでかけてブラブラと歩いてみることにする。このまえから警告されているとおり、安全はかならずしも保証できないということであるから、多少緊張はしたが、しかし雑踏のなかにまぎれてしまえば、べつだんどうということはない。ごくあたり前の北京の市民たち。老若男女はべつだんけわしい顔つきをしているわけではないし、要するにごくあたりまえの人間たちなのである。問題は言葉がまったくつうじない、ということなのだが、ありがたいことに漢字というものがあるから買い物をするにしても筆談をすれば意味をどうやらつたえることは可能である。
　まずはいったのは書店である。おおきな本屋で新華書店という。売り場は一階、二階とわかれており、売り場の面積は合計すると一千平方メートルにちかいかと思われる。書物はマルクス、エンゲルス、レーニン、毛沢東といった人々の著作のすべてはもとよりのこと、専門書で生物学、薬学、物理学、などの書物もかなりたくさん書棚にならべられている。わたしは二階のポスター売り場で、第一一回共産党大会のポスターを買い、地図の売り場で大型の中国の全土の地図を買いもとめ、さらに一階におりて、二冊ほどマンガの書物を買った。マンガというよりこれは絵本というのにふさわしい。一冊はレーニンの伝記であり、もう一冊は中国の国民的英雄である雷鉾の児童向け絵本である。中国におけるこうした劇画のごときもの、すくなくともさし絵入りの書物の存在はプロレタリア文化大革命以来、かなりさかんになったということを耳にしており、また現物も何冊かみたことがあるが、こんなふうに本棚にならんでいるのをみると、その種類の豊富なのにおどろかないわけにはいかない。子供たちももちろんこれらの本のまえにむらがっているが、ティーンエージャーなども一所懸命のぞきこんでいる。ちょうど日本におけるのとおなじように、中国での劇画世代なるものがうまれつつあるのであろうか。ただ日本の劇画とちがって、エロ、グロ、ナンセンスの類はいっさいなく、すべてがきわめて道徳的である。
　多少余談になるが、文化大革命以後、とりわけ例の四人組の登場以来、中国の若い人たちの読み書き能力はかなり低下したという話をきいた。通訳の人たちにたずねてみても、たしかに字がじゅうぶんに書けない高校生などがいて、なげかわしい状態をつくりだしてしまったという。教育面での四人組の進出は、まえに北京大学できいたとおり、大学教育において著しいが、高校や中学でも先生たちがサボタージュをおこなったそうだから、その結果子供たちの読み書き能力が低下したことは、どうやら事実とみてよさそうである。
　本屋でレコードを買うことはできないだろうかとおもったが、本屋にレコードはおいていない。目のまえにラジオやレコードプレーヤーを売っている店があったので、そこにはいってみると、ここは機械を売っているだけであって、三〇元程度のトランジスターラジオの前に黒山の人だかりである。おもいあまって筆談でレコードはどこにあるのかきいてみると、百貨店にゆけばよい、という。百貨店までそこから歩いて約五〇メートルほど。いってみておどろいた。とにかく大入り満員なのである。入口には人民服を着たひとびとや、人民解放軍の制服を着た若者だのでぎっしりとつまっており、もまれながらやっと中にはいると今度は階段をのぼるのがたいへんだ。道路上もそうだが、デパートの店内もまさしく人の波というのが適切な表現であって、昨日の園遊会とおなじく、とにかく巨大な群衆のスケールに圧倒されてしまう。それでも行動は整然としていて、べつだん押しあいへしあいがあるわけではない。そして大声をたてる人間もいない。
　やっと二階にたどりつき、レコードの売り場をさがしあてる。現代の中国では交響曲の作曲と演奏がさかんであって、「戦台風」というピアノ協奏曲がかなりいい作品だと聞いていたのでその所在をきいてみると、それはないという。それでは、というので、まずもっともポピュラーなオペラ「白毛女」はあるか、ときくと、それならある、という。だが出されたのは日本でいうソノシートであって、このソノシートが合計七、八枚たばねられ、それにこの歌劇のセリフを印刷したパンフレットがついている。日本のわれわれが通常知っているような意味でのＬＰというものは、もちろんいくつかないわけではないのだが、一般大衆むけのレコードとなるとおおむねソノシートであるらしい。ただし値段のほうはべらぼうに安くて、この「白毛女」のセットが一元三〇銭である。もちろんステレオなどというシャレたものになっているわけではないし、またレコードプレーヤーというのがぜいたく品の部類に属しているのであるから、この国におけるオーディオ文化というものは、われわれの日常感覚からすれば皆無にちかいというべきであろう。
　午前一一時半。ホテルを出発して鄧穎超女史との会見にでかける。場所は人民大会堂でまた例によって車の列をつらねて目的地に到着する。ひとりずつゆっくり握手をするから、というので、こんどは入口からだいたい五秒間隔ぐらいでひとりずつはいっていく。こうした外交の作法というのも何種類かあるらしく、まさしく儀礼の国である、という印象を深くする。全員の握手がすむと、これまた例によって記念写真の撮影である。このへんの手順は手なれたもので、全員がヒナ段状の段にのぼるとカメラマンがシャッターを切る。こうして型どおりの会見がはじまる。しかし当女史は今まで会った政府の要人に比べるとぐっとくだけた人物で、ひとりひとりに自己紹介をしろという。自己紹介をするとそれに対して短い質問があったり、冗談がまじったりしてなかなかいい雰囲気だ。この人の行動のしかたは中国人的というより、むしろアメリカ的でさえある。ただここでも、日本のソ連に対する領土返還運動を支持する旨の発言があり、中ソ関係の中での日本の立場の微妙さをあらためておもいしらされるのであった。
　ひととおり会見がすむと、別室で食事の用意ができている。昼食というにはあまりにもみごとな食事で、ひたすら感嘆する。メニューは巌選されており、どれをとってみてもまことにおいしい。最後のデザートは新彊地帯でとれたという黄色いメロンである。サクサクとしていてあまり甘味も強くないし、いい果物だ。輸送がたいへんでしょうというと、「そうです。飛行機で運びますから」という答えがかえってきた。われわれをもてなすためのごちそうではあるが、やはり、これだけのスケールで準備が整えられているということを知ると、ここでも複雑な思いにとらわれた。
　ところでこの会見をつうじて、またあらためてかんがえたのだが、中国における人間関係の組みかたというのは、一種の人格主義とでもよぶべきものであろう。すなわち、人間と人間との関係を役割においてとらえるのでなく、人格においてとらえる習慣がこの国の文化では定着しているのだ。たとえば田中角栄という、ひとりの人物がいる。他の社会であるならば田中角栄というひとりの人物よりも、むしろかれが日本の政府の総理大臣という役割をかってはたしていた、という、その役割において評価されるものであろう。したがって田中角栄は、内閣総理大臣を辞めると同時にその役割をうしなない、したがって価値評価から完全に離脱する。われわれはそうした役割における相互認識というものになれてしまっているのである。会社でも誰が社長であるか、という、その人格よりも社長という役割が大事なのだ。したがって社長が交替すれば、むしろ人格を離れた役割にわれわれの関心はむけられる。だが、この国は役割よりもひとりの人格との結びつきが強固である。先日以来、北京で自民党の木村武雄代議士としばしば顔をあわせるが、木村氏のここでの地位は田中角栄代理である。そういう名儀で毛主席記念堂に花輪がささげられているのを私はみた。また今日の会見でも、田中前総理によろしくという伝言があった。つまり、ひとりの人格をとらえたらその人格がどのように役割がかわろうと、それを執ようなまでに信頼しつづけるという思想がここにはある。非人格的な役割で人間と人間との関係が機械的にかわるというわれわれの社会での風習は、ここでは通用しないらしいのだ。どのような役割や肩書きをもっていようとも、はじめての人間は新しい友人ということであって、古い友人というカテゴリーからは除外される。それがこの国の文化のきわめて重要なポイントであるにちがいない。
　毛沢東に対する八億の中国人民のひとかたならぬ尊敬の念というのも、この文脈から考えると、むしろ当然なのであろう。わたしなどにしてみれば、卒直なところ、ひとりの個人をこれほどまでに深く熱愛し、信頼し、その言葉をなんべんもくりかえし暗誦して、その人物の偉大さを再確認しつづけるなどという仕事は、とうていやりきれないし、率直にいって一種の偶像崇拝のごとくにもおもえる。町中いたるところに毛沢東語録からの引用文が高々と掲げられ、また随所に毛沢東の肖像がある。これを個人崇拝という言葉で、ひとことで片づけてしまうことはもちろん簡単だ。だが、中国における人間関係のあり方が人格に対する信頼というものを基礎にしている、という事実に着目するとき、毛沢東と民衆とのあいだのかかわりというのはまた別の意味をもってくるようにみえてしかたがないのだ。要するに、信頼されているのは人格なので役割なのではないのである。
　それにくわえて、この国にある精神的支柱は道徳主義である。つまり、人がどのように行動すべきかについての道徳的な規範が文化のなかにすっかり浸透しており、そのことが礼儀の正しさや秩序の感覚をうんでいく。さらにこの貧しい生活の水準のなかで、何年間も我慢しつづける、というたくましさも、もっぱら道徳的抑制が作用しているからであろう。中国の民衆は外国からの情報をほとんどうけとることができない状態にある、というのは事実であり、したがって彼らの大部分にとって、アメリカや日本のような豊かな物質生活というのは現実のものとして把握しにくいだろう。しかしながら暮らしをより良くしたいという希望は、人間共通のものである。テレビもほしいだろうし、走っている自動車をみて自動車に乗りたくもなるだろう。また北京飯店をはじめとする、最新設備の建物をみればそのような場所で快適に暮らすことを夢みない人間がいないとしたら、むしろそれはふしぎというべきである。人間にはある程度の物質的な豊かさを求める願望があり、その願望はごく自然のものだ。しかしそれにもかかわらずこの国の人たちはじっと耐えている。もしも心の奥底深くに入って話しあうことができるとするならば、かれらはもっと広い住宅、清潔な環境、豊かな物資に対するあこがれをもっているはずだ。それだからこそ二〇世紀のおわりまでに世界の最前列にたつという「現代化」のプログラムが成立しているのである。
　しかしそれでもこの国の人たちは、目前のことについて我慢しつづけている。今すぐにたくさんのものを、といってもそれは不可能なことだし、これは同時に国の利益に反することだ。したがって最低生活を維持しながら貯蓄にはげんでいる。その貯蓄だけが国家財政の基礎であり、その財政によってあらたに工場がつくられ、公共施設がつくられていく。マーガレット・ミードはかって、アメリカ社会における人間を動かしている哲学は「もっとたくさんを今すぐに」だといった。それと対比していうならば、中国の民衆は「もっとたくさん、しかしあとで」という哲学を基盤にしているかのようにみえるのだ。こんなふうにずっとさきのことを見こして現在に耐えていく、という力の根源は、道徳という以外のなにものでもないだろう。それを禁欲主義という言葉でよぶのは適切でないだろうが、自己抑制がないならば、この八億という途方もない人口をかかえた国が、すこしずつでも良くなっていくはずがない。そのことについて私はやはり感心してしまうのである。
　夜七時一五分から東方歌舞団という劇団の公演をみにゆく。この東方歌舞団というのはかって周恩来総理によってつくられた劇団であり、アジア、アフリカ、そしてラテン・アメリカの発展途上国の人々とその文化を中国の人々に紹介するために作られたグループだ。したがってこの公演では、たとえばビルマの音楽であるとか、アフリカの踊りであるとかがつぎつぎとくりひろげられる。発展途上国すべてに共通な友情をつくりあげようというわけだ。びっくりしたことに、たとえばラテンアメリカの音楽ということになると「キス・オブ・ファイヤー」とか「花まつり」とかいったわれわれにとってはなじみ深い音楽がつぎつぎにとびだしてくる。こうした内容のものは現在中国のひとびとにとっていささか唐突であるのではないかとわたしはおもった。観客のほうもある意味でいささかとまどい気味である。ついこのあいだまで完全に抑圧されていたこのような外国の音楽や踊りが、文化大革命以来一一年めにやっと再開されたのだからびっくりするのもあたりまえだ。一説によると、文化大革命のあいだは古典だの西洋だのに足をひっぱられないように、という文化政策があり、そのためにこの劇団の公演は文化革命の当初から禁止され、やっと復活したのだそうだ。プログラムには文化大革命以来、長い間公演を中止していたこのグループが、いま、ふたたび上演開始を宣言するという勇ましい文章が書かれており、この劇団の活動を停止させたのが例の四人組である、ということも丁寧に書きそえられていた。どこに行っても四人組だからいささかうんざりするけれども、これを見ていると、たしかに一種の文化の自由化がはじまったという感じがする。
　じっさい、昨晩ホテルでテレビをみていたら、一九六三年ごろ、つまり文化大革命以前につくられた映画が放映されていた。テーマはべつだん革命戦争劇でもなんでもなく、女子の寄宿舎学校での水泳訓練を主題にした、スポーツ根性物とでもよぶべきものであり、この寄宿舎学校なるものの、いささかブルジョワ的色彩の濃厚な学校だ。登場する女性たちは皆スカートをはいており、今日、この国でみることのできる女性風俗とはずいぶんへだたっている。おそらく、こんな映画は、プロ文革の当初から禁圧されていたにちがいない。ここにも一種の自由化がある。ラジオをつければベートーベンもモーツァルトもきこえてくる。たしかに中国は今一種の「自由の季節」をむかえつつあるのだろう。だからこそわたしのような人間がよばれたのかもしれない、と、ときどきみずから苦笑を禁じえないこともある。
　劇場ではまた外国人特権を経験した。だいたい演劇だの、音楽だの、というものはそうふんだんにみる機会があるわけでもなく、したがって劇場の切符を手にいれるということは北京の普通の市民にとってほとんど不可能にいかい。だがわれわれには二階の正面、最前列という席が割りあてられており、日本人だけでなく、合計一〇人の外国人がこの最前列を占領している。本来、中国の民衆が享受すべきはずの娯楽を、いわばわれわれが横どりしてしまっているというわけだ。休憩時間には別室に案内されてジュースやお茶の接待がある。なんべんもしるしてきたことだが、これは多少ゆきすぎではないかとおもわれるほどだ。とにかく外国人は別格なのである。
　正直なところこの国でのわれわれに対する待遇はきわめて快適であった。すべてが完全に手配され、かゆいところに手がとどくように面倒をみてくれる。ホテルの設備も快適だし、食事も最高である。ビールを飲んでも、お茶をたのんでも、すべてこれは国家がわれわれにあたえてくれるものであって、いっさい金銭の支払いはない。洗たくもタダだ。タバコもなくなればつぎつぎに供給される。上海で五万円ほど当座のこづかいにと思って中国の通貨に両替しておいたのに、多少のみやげ品を買ったりしてもなお、お金はあまってしまった。われわれに一銭もつかわせない、というこの完全なホスピタリティには感激もするが同時にまた当惑もする。もしもこれがアメリカでの話ならば、わたしはべつだん気にしない。アメリカはゆたかな国であり、このぐらいのことは簡単にできるからである。そして、こうしたホテル生活と一般の家庭の人々の生活とのあいだにはそれほどおおきなひらきはない。むしろホテルよりも一般の住宅の方が快適である、というのが、アメリカにおける実感であった。だが、この国ではこのホテルから一歩でたところにはみずからを抑制し、貧しい生活のなかで生きている八億の人間がいる。こういうところであたえられる快適さというのは、なんとなく居心地がわるい。この国でのこれまでの経験はまことに収穫のおおいものであったが、同時にふしぎな経験であった。
　明日はこれといって予定もないようである。午後四時に飛行機に乗ればわずか三時間あまりで東京に到着である。こんなにちかい国がこんなに複雑で、いまだにつかみどころがないという発見、そしてその発見の意味をかんがえながら北京での最後の夜をおくることにする。　　