今、京都は祇園祭りの真っ最中、京都の街は人間で溢れかえっている。河原町通りは、それこそ立錐の余地もないほど、人で埋まる。そして、神戸は三宮でさえ、「コンチキチン」の音楽を聞くことができる。阪急電車が、ここを稼ぎ時とばかりに宣伝しているのだ。そして、これまた、ぎゅうぎゅう詰めの満員電車に乗って、阪神地区の人間も、１時間前後をかけて、京都まで出かけていく。
やや人ごみ恐怖症の気がある僕としては（対人恐怖ではない、人ごみ恐怖だ。田舎育ちの影響だろう）、日本人というのは、何ともお祭り好きだなあと、ため息つくしかない。などと言いながら、僕も、祭りそのものは、大好きである。満員電車の恐怖さえなければ、僕も、毎年、コンチキチンを聞きにいき、山鉾眺めながら、屋台巡りをしていただろう。満員電車は、どうしてもダメだが、祭りそのものの中に入ってしまえば、人ごみ恐怖も表に出てこない。そのくらい、祭りは魅力的だ。
考えてみれば、それが宵々山、宵山。つまり、前々夜祭に、前夜祭。祭りのための祭りでの姿。日本人というのは、本当にお祭り好きである。
ということで、プロ野球のお祭りたる、オールスター・ゲームの話。
ここ数年、僕はオールスター・ゲームを見ていない。退屈なのだ。見ていたら、かなりの確率で、ＴＶの前で眠ってしまうだろう。
事実、そうやって眠りこむ年が続いたので、僕は見なくなったのだ。
何故だろう、何故、退屈なんだろう。昔は、喜んで見ていた。今でも覚えている。田淵（当時タイガース）の、バックスクリーンへのホームランを、福本（ブレーブス）が、フェンスに登って掴み取ってしまった超ファインプレーを。
いつから、僕は、オールスター・ゲームを見なくなったのだろうか？
江川（ジャイアンツ）が８連続三振をやった1984年、これは、新聞記事のみ記憶にある。ゲームそのものは見ていない。ＳＦコンに合わせて北海道旅行中だったからな。それが理由に見てなかったのかな？ 旅行してなければ見てたのかな？
オールスターが、ホークスターになってしまった、1994年はどうだろう？ 松永が、秋山が、トラックスラーが、吉永が大爆発したシリーズ。パ・リーグ14安打中、12安打をホークス選手だけで叩き出したシリーズ。これは、明白に中継を見ていないことが記憶にある。新聞記事読んで、見とけばよかったかなと、ちょっとだけ後悔した覚えがあるから。
どうやら、僕がオールスターを見なくなったのは、ここ10年ほどのことらしい。うーん、ちょうど、ホークス・ファンに転じた頃からか（苦笑）。
ひょっとして、これが理由か？ 弱小ホークスゆえに、選手が出なくなってしまったことが？
いや、そんなはずはない。だって、僕は、去年の中継を最初から見ていない。工藤、城島、松中、篠原……いくらでも、好きな選手が出ていたじゃないか。東尾が、中島を捕手に据えるなんて、ひどいことをすると知らないうちから、見ようともしていなかった。
だから、それが理由ではない。だが、この東尾采配は、理由に繋がっている。
そうだ、今でも思い出すのは、ライオンズ監督（広岡？ 森？）が、自軍伊東にえんえんマスクをかぶらせたシーズンだ。あの1984年（何だ、江川の８連続三振の年じゃないか）、ファン投票１位の香川（ホークス）は、まったくと言っていいほど、使ってもらえなかった。
あのことは、鮮烈に覚えている。そして、猛烈に憤ったことを覚えている。この采配を、「チームの将来を見すえた素晴らしい采配」などと、誉めそやす言葉に唾したことを覚えている。香川がホークスの選手だったからではない。当時は、まだ、南海ホークスで、僕は、ホークス・ファンではなかった（僕は、ホークスが九州の球団だから応援しているのだ）。当時は、むしろ、「元九州」ライオンズを応援していた（で、急速に冷めたんだよ）。
その頃からだ、オールスターに厭わしさを感じ始めたのは。
そして、その対極として思い出すのが、数年前（1995年だったか？）、オールスターの前日に行なわれた、若手選抜VS助っ人連合の試合である。
あの試合はおもしろかった。始まる前からわくわくしていた。始まってからも、僕の期待を裏切ることなく、僕は、ＴＶから離れられなかった。
何しろ、あのときの１・２番はイチロー（ブルーウェーブ）、野村（カープ）。両リーグのバットマンレースを全部門で引っ張る二人だった。のみならず、二人ともが、さらに盗塁王をめざさんとする勢いだった。この二人が、１・２番に並ぶラインナップを見るだけで、得した気分になった。そして二人は、初回からダブルスチールを決めてくれた！
最高の瞬間だった。その後も、見どころ満載のゲームだった。唯一、あの試合で、がっくりしたのは、若田部がデッドボールをやっちまったときだけだ（笑）。
このゲームには、近年退屈でしかたないオールスター・ゲームと異なる点が二つある。
一つは、若手中心の選手たちが、真剣に、溌剌とプレーしていたこと。
もう一つは、そのラインナップが納得するにふさわしいものだったこと。
そう、結局はこの２点なのである。そこには、疲れるのがイヤだと、出場をしぶる選手はいなかった。身びいき推薦や、戦力隠しでの、どこがオールスター？ というような選手の出場はなかった。チーム人気で、実力も実績も伴わずに出てきた選手はいなかった。
今年、星野監督と工藤のあつれき（どっちもどっちだ……）、王監督の篠原温存（それに、東尾が文句つけるって？ お前の舌は何枚だ？）を横目に、僕は、ただただため息をつく。今年もオールスターは見ないだろう。ホークスの選手を画面で見ることなど、あまりない機会にも関わらず。
昔のオールスターはおもしろかった。「人気のセ、実力のパ」と呼ばれていた頃はおもしろかった。露出の少ないパ・リーグ選手が、そのうっ憤晴らしに全力でプレーしていたから。本気の野球を見ることができたから。最高の選手が、最高のプレーをしていたから。
オールスターは１試合でいいという意見がある。メジャー・リーグを見習えと。
意味がない。たとえ、１試合であっても、そこにプレーが伴わなければ見る価値はない。希少なだけが価値なものか。選手を厳選したって、その選手が動かなければ、どれほどのものだ。大体、厳選するったって、選ぶのは誰なんだい？ オールスターを取り巻く今の環境が変わらない限り、１試合にしたところで、関係ない。まあ、つまらない期間が短くなるという利点はある。……おいおい、だったら、最初から０試合で構わないよ。
僕が見たいのは、おもしろいオールスターだ。その条件さえクリアしてくれれば、３試合あったって、何の不都合はない。それどころか、大歓迎だ。
だって、僕は、お祭り好きの日本人なのだから。