２月２６日　＜下半身不随！？＞ 　造影検査の結果で神経を圧迫してるものが判明。 軟骨だと良かったのですが、４番、５番の間だが狭いことで、それを支えようして勝手に骨が形成されているとのこと。 人体のメカニズム、恐るべしっ！ 　治すためには、あいだを広げること、そして、それを物理的に除去＝オペ（手術）するしかないということが素人の僕でも分かった。 　仮にオペするとしてと念を押し、ドクターに聞く。 入院期間は、５〜６週間、自宅から通院リハビリ４〜５週間！！！ 　んーーー(>_<) こんなに長期間仕事、休んでいられないゾ！ 　ましてや、オペも、４番とかひとつの骨だけなら、喉側から切開で良かったのだけど、ふたつとなると、後頭部側を切除するらしい。 　首の筋肉が切断されるので、ある程度筋力復活するまでカラーで支えて、その後、リハビリしないとならないらしい。 　僕の今の状況はまだ腕に、日常生活に必要な力もはいるので、Dr.も今回は、積極的にはオペを勧めないとのことで決着。 　しかし、神経の通ってるホールも狭いので、転倒など首に衝撃を与えると下半身不随になる恐れもある、以前に患者さんで同じような説明をして、外泊時に転倒！ 　それで、下半身不随になった患者がいたと、五寸釘をグサッと刺され、少々ビビる。 　やっと午後から牽引始まる。 午後からだったので、この日の牽引時間合計５時間。

Dr.からの下半身不随の話に、ビビル患者K氏。

２月２８日　＜下半身強化開始！＞ 　この日は、真面目に１時間牽引、３０分休憩のペースを保つ。 この３０分休憩の間、煙草を吸いに行く。 　実は、この入院を機会に＜禁煙＞を考えていたのだが、 僕のいる西病棟３階３３１号室から、１階の喫煙コーナーまでは、 階段を４４段下りてすぐのところにあり思ってたよりもに近い場所にある。 　そんな訳で、禁煙の希望は無理となったのだが（笑）、治療自体は、ベッドに寝ての牽引がメインだったので、これじゃあ、カロリー過多！運動不足になると下半身だけでも出来る運動を始めることにする。 　僕のいる西病棟３階から５階まで階段を４４段上り、連絡通路を使って、東病棟５階へ。 　そこから奥にある階段を８０段下り、１階にある喫煙コーナーへ。 これだとけっこう歩く距離が稼げていくらか運動になる。 　帰りも同様、東病棟６階まで階段を１００段上り、５階まで行って、 そこから２０段下り、連絡通路を使って、 西病棟５階から、３階まで４４段下り、 やっと病室に帰ってくるルートを開発（笑）。 　額に軽く汗をかくくらいの運動でちょうどいいようだ。 併せて、食事量も徐々に減らすことにする。 　高気圧酸素治療、２日目。牽引時間合計８時間。

日に何回も昇降した東病棟の階段。 ほとんどの入院患者は、エレベーターを使う。通りがかったスタッフが僕を怪訝そうに見てた。

３月２日　＜ストレッチャーで自走する人＞ 　喫煙コーナーの前には、広い廊下スペースがある。 このスペースを利用して、二十歳前後の女の子が、自走式電動車椅子の手ほどきを受けていた。 　見ていると両腕も上がらず、座ったまま指先でジョイステックを操作していた。 　下半身どころか、上半身も自由にならないんだ…。そんな現実を直視して僕は軽いショックを受けた。 　次の喫煙タイムでは、ストレッチャーにうつぶせになり、その体勢のまま、公衆電話で話している人を発見する。スゴイ体勢で電話してると感嘆！ 　見ていると、電話を終え、ストレッチャーに乗ったまま、手すりを使って自走。こちらに来るではないか！思わず、喫煙室のドアを開ける。 　自然と、煙草を吸いながら話をする。 40代後半だけど50代後半に見えるトラック野郎のＭさん。 　交通事故で、脊椎損傷。 Ｗ病院で１ヶ月近く昏睡。半年後、この病院に転院して、また半年。 　寝たきりで褥瘡が出来て、今は車椅子も使えないと嘆いていた。 　誰にでも、やって来るかも知れない悲劇に、「もう慣れた…」つぶやくように、Ｍさんが言った。 　入院してちょうど一週間、気合いを入れた日曜日。 この日の牽引時間１０時間、最高記録更新！

入院当初は、禁煙を誓ったはずなのに、結局、毎日通った喫煙コーナー（汗） 　ここで、様々な人間像をみることになる。 かいま見るその人、その人の人生模様に、 手を差し伸べたいって思ったけど、 　それだけじゃ、単に＜自分好き人間＞ イキルコトは、いつでも”自己との戦い”

深夜、眼が覚めて喫煙コーナーへ行き、鏡に映った自分にシャッターを切る。 　ポーズをとろうにも、いい顔しようにも、いかんせん＜心、弱い自分＞がそこに映っていた。

３月３日　＜治療の限界＞ 　当初から入院は二週間の約束であった。 二週間入院して牽引すれば、＜痛みは治まり、かなり劇的な効果がある＞というDr.の当初の説明で、その言葉に多大な期待を賭けていた。 　・・・あと残り１週間しかないのに、首が痛い、頭が重い、 ぜんぜん、回復してないじゃないか！（こんな状態で、復帰できるのか！？） 　不安になり、回診時にDr.に相談するも、「（検査の結果では）オペ以外、劇的な回復は望めない」と宣言され、ショックを受ける。 　自分の人生にこんな落ち込みの筋書きはなかったはず！と、悲観するも、自分には、選択肢がないことに気づく。 　どうやら、この痛みと付き合っていくしかない。 それが、現実。 　現実を頭では理解しつつも、つきまとう不安に心揺れる。 　廊下や、階段を何度も歩く姿を見られて、夜の喫煙コーナーでは、「顔色もいいし、元気に歩き回ってる。病人らしくないっ！」と入院仲間にからかわれた僕も、すっかり肩を落とす…。 　これでやっと＜らしい病人＞になったのか。 　自分の＜ヨワサヲシル＞ そこから、はじめるしかないと思った。 弱さを知った上で、何が出来るか考るしかない。 　入院８日目、牽引時間合計７時間。

３月５日　＜人命救助！＞ 　高気圧酸素療法も、５回目。 気圧の変化にも、少しずつ慣れ、加圧するときの耳鳴りも減少したようだ。 　この日のの中には、脊椎損傷のストレッチャーに寝たきりの、７０歳ほどのおじいちゃん、そして何回か一緒に高気圧ドックに入った40代後半の頸椎手術の先輩Ｎさんが一緒。 　Ｎさんは一見、やくざっぽい外観、ヤクザ映画専科の俳優、志賀勝によく似ている。 　その上、僕に対する物腰が、子分気質なのかどうか分からないけど低姿勢で好感の持てる人だった。 　ドックに入り加圧が始まった。 ドックの中には、３人。 　ストレッチャーに寝たきりのおじいちゃんは、意味不明の言葉を発するだけ。 　寝たきりが苦しいのか、気圧変化の耳鳴りに耐えられないのか、大声を上げ、身体を小刻みに動す。 　加圧がピークに達しようとする頃、おじいちゃんの動作が、だんだん大きくなって、ついに顔を左右に振って酸素マスクを外したようだ。 　意味不明な言葉を発し、身体をゆり動かす動作は次第に勢いを増す、まるで、ここから逃げようとするようにストレッチャーから落ちそうなほどの勢いで心配。 　操作室から監視しているはずの技師もその異常さに、やっと気づき、ドック内のスピーカーからアナウンスが響く。 　「○○さん、大丈夫ですか！」、次第に声が大きくなり震える。 「動かないでください！落ちますよ！」 　僕らは、高気圧の酸素の中で、さらに鼻と口をで覆われる酸素マスクで座席に固定されながら、それを聞いている。 　やがて、おじいちゃんの身体に稲妻が走ったように動きがピークに達しようと感じた瞬間、僕とＮさんは、同時に酸素マスクを外し、一緒におじいちゃんを支えていた。 　ドック内のスピーカーから技師のアナウンスが響いた。 「ありがとう！助かった！すぐそっちに行きたいけど、これから減圧に30分かかります。すいませんけど押さえていてください、頼みます」 　ストレッチャーから落下していたら、これまでの治療が台無しになるどころか、命の危険もあったと、回診に来たDr.からお礼を言われる。 　この日は見舞客も多く来てくれて、感謝。 けど、やはり気を遣って、横になっているわけにいかず、起きて応対、そして、お見送り。集中して牽引できなかった。 　入院１０日目。高圧酸素治療器に２回入ったことも会って、牽引時間合計、結局たったの５時間３０分の最低記録(>_<)。

入院ベッドを大公開！　ベッドに角度を与え、日々、こんなふうに牽引していた。 　牽引中は、横を向いて、ＴＶを観られないので、天井を眺めているしかないけど、それじゃあまりにも退屈。 　オーバーテーブルにあるMacで、牽引しながらのDVD鑑賞。 これが、ダルイ入院生活を救ってくれた。

３月６日　＜待ち伏せ＞ 　喫煙室の帰り道、僕は２階の階段で、知らないおばあちゃんにいきなり呼び止められ、びっくりした。 　いったい、どこで聞いたのか、僕が老人ホームに勤めていることを知っていた。通りかかるのを僕をずっと待っていたという。 　おばあちゃんは、「退院してって言われてるけど、行くとこない。旦那さん（僕のこと）の老人ホームに入れてくれないかい？」って言った。 　事情を聞くと、独居、子どもはいるけど、先妻の子どもで、見舞いに一度も来ていないと言う。 　自宅も、老朽。秋に腰痛で入院。入院して、ひと冬、家もきっと雪に覆われている、家には戻れないと言っていた…。 　僕は、どこの老人ホームも、退院と同時にすぐ入れる空きのあるところは、多分、ないと思えることを説明。 　「じゃあ、どうしたらいいんですか・・・」と悲観に暮れるおばあちゃんに施設入所の手続きと入院の延長をお願いしようと、病院の医療相談室に連れて行き、ソーシャルワーカーと話をした。 　「すいません。助かりました。ありがとうございました。」と何度も何度も僕に頭を下げ、「旦那さんも、早く治ったらいいですね」と言ってくれた。切迫した状況なのにまだ、自分を気遣ってくれる配慮が哀しかった。 　消灯後の病棟は、一気に静まりかえり、僕はそのおばあちゃんのこころの痛みに眠るまで、何度も寝返りをうった。 　この日の牽引時間合計７時間３０分。

３月８日　＜最後の夜＞ 　ついに予定どおり、明日退院。 退院が明日になっても、まだ内心、もう一週間入院を延長した方がいいのではないかと自問してたが、毎日の習慣どおり機械的に過ごす。 　喫煙室でタバコしていると、自走式電動車椅子の娘がやって来たので、ドアを広く開け迎え入れる。 　「スイマセーン。煙草もいいですか？」 僕は、笑顔で了解し、煙草をくわえさせて、火をつけて、灰を落としてあげる。 　「こんな身体になっちゃったけど、もう一度、車に乗りたーいっ。ドライヴに行きたいなぁ〜」彼女は、屈託なく笑ってそう言った。 　深夜、明日からのことが不安なのか、眠られず、喫煙コーナーへ行くと電灯が灯っていた。 　見ると半身不随になった彼が、独り身体をふるわせて現実を噛みしめている。 声を掛けようにも、彼の激烈な運命に立ち入ること、不謹慎に感じ、言葉無く、そこを立ち去った。 　この日の牽引時間合計９時間。

３月９日　＜Again！＞ 　早朝、午前４時目覚める。 …っていうか、寝たのは一瞬だったように感じた。 まるで初めて感じた不安！ 　100％完治しない状態で、明日からバリバリ飛ばせる自分に戻れるのか、みんなの期待に応えられるくらいの＜現役復帰＞できるか不安でいっぱいだったのかもしれない。 　深夜のロビーで絶望を抱えたまま、ずっと動かないでいた名も知らぬままになった彼。 　同じ日に入院した家庭的なＹさん。 一緒に人命救助した志賀勝似のＮさん。 　ホームに入れて欲しいって僕を階段で、ずっと待っていたおばあちゃん。 　 　看病疲れなのか、面会コーナーで昼間寝る家族の方々。 いたみを抱えて、ここを訪れる外来患者さん・・・。 　僕は、なすすべのない、多くの心の痛みを知ったけど、何も出来なかった。 　自分自身、落ち込んでいるから＜沈黙＞せざるを得なかった。 何か出来れば良かったのだけど、それが、正直な現実だった。 　・・・やがて夜が明けた。 まだ雪残る３月。 それは、僕にとって眩しい朝だった。 　最後の半日も、いつもどおり午前中に、しっかりと４時間牽引して、僕は病院をあとにした。 　もうひとつのSilent War、自分の＜弱い心＞との戦いは、これからなんだと自分に言い聞かせた。

退院の日、窓から見える外の景色が気になって、シャッターを切った。間もなく夜が明ける。

[トップページ]