もう何年も前の話である。

このときのことを思い出すだけでも胸が締めつけられる。

汗がでる。


その頃、私はＷちゃんの追っかけをしていて、

彼女のステージを三日と空けずに観ていた。

ステージの脇でタンバリンを叩き、リボンを投げる。


当時、大学の研究室で実験に追われ、

心身ともに疲れ果てていた私にとって、

彼女の甘く切ないステージが心の支えだった。

心の安らぎだった。


そんな毎日を送っているとき、ふと彼女の異変に気がついた。

痩せてきたのである。顔色も良くない。


彼女と会ったときにそのことを訊いてみた。

「どうしたの？ 痩せたんじゃない？」


「うん、最近胃の調子が良くないの。

  ときどき、みぞおちのあたりが痛くなるし」


「病院に行ったの？」


「先週、休みだったじゃない。

  地元の病院に行ったの。いろいろ検査されたわ。

  先生が言うには、軽い胃潰瘍みたいだけど、

  もう少し詳しい検査が必要だからしばらく入院しなさいって。

  仕事があるからできないって言ってもしつこいのよ。

  冗談じゃない。

  今週穴を空けるわけにはいかないし、

　つべこべ言わずに薬をくれって怒鳴ってやった」


「じゃぁ、薬を飲んでいるんだ」


「それがねぇ、一ヶ月間旅に出るから、

  一ヶ月分の薬くれって言ったらなんと３万円も取られた」


「保険入っていないの？」


「もちろん入っているわ」


「だったらそんな高い胃薬あるわけないだろう。

  どこかの怪しい医者に騙されたんじゃないの？」


「そうかなぁ、Ｔ大学病院なんだけど」


Ｔ大学病院・・・、Ｗちゃんの地元の拠点病院だ。


「これが、もらった胃薬なんだけど・・・」


Ｗちゃんはハンドバックから薬袋を取り出した。
  
私は受け取って袋の中を覗いた。


この瞬間・・・、そう、この瞬間のことは一生忘れない。


背中に氷を押しつけられたような感触だった。

動揺と、それを隠さなければという本能が激しくぶつかった。


褐色のこな薬。


それでも、間違いであるわずかな可能性を確かめるべく

袋から取り出し、においを嗅いだ。


さるのこしかけ科に属するカワラタケから

熱水抽出してできるこの薬、かすかではあるが、

特徴ある香は間違いなかった。


当時、広く使われていた経口抗がん剤である。


私はこの薬について、だれよりも詳しかった。

どういう場合に使われるかも、痛いほどに知っていた。

この薬でＷちゃんを救えないことも・・・、知っていた。

なぜなら、それは私が骨身を削って研究している薬である。

こんなことってあるんだ。

運命なんて軽い言葉じゃ納得できない。


それから、なにをしゃべったかも覚えていない。

どこへ行ったのかも覚えていない。

薬袋を覗いた瞬間の情景だけがいつまでも記憶に焼き付いている。


私はタンバリンを叩き続けた。研究も放り出した。

自分の一番大切な人を救うこともできなかった研究なんて

辛くてできない。


私はタンバリンを叩き続けた。

やがてＷちゃんはステージから消えた。半年後、この世からも消えた。

[舞太郎](1997.11.21)