スポーツ・ノンフィクションというジャンルがある。スポーツ紙や『Ｎｕｍｂｅｒ』誌に載るような文章だが、ライターのナルシスティックな感情が人物に投影されすぎていて苦手だ、という人も多い。有森裕子・犬伏孝行という敗者を描き、私的滞在記を付した村上春樹氏の新作『シドニー！』にも、そんな気配はある。

　ところがライターが心情を仮託できないキャラクターが存在する。読売巨人軍監督・長嶋茂雄だ。日本シリーズで対決した西鉄・稲尾さえ、「いったい長嶋は何を考えて打席に立っているのか」悩んだという。「悩んだ末に、『長嶋は何も考えていない』ことがわかった。考えていないから、読めないんだ」とひらめき、劇的な四連勝を飾るのである。

　考えない人・長嶋というイメージはこうして生まれ、ライターたちは次第に「長嶋バカ伝説」を語り始める。今から二十年も前、すでにエッセイストの久保田二郎氏が、「長嶋は淡口を『ウスクチ』と呼ぶ」と記している。だが、伝説は真実なのだろうか？

　小林信也氏の『長嶋はバカじゃない』（草思社）が、この伝説破りの難題に挑戦し評判を呼んでいる。氏は言う。武道の達人だって、「無」の境地を求めたではないか。長嶋は論理的思考を消し、反射的に身体が動くよう、努力を重ねたのだ。その結果が「ため」を作らぬスイングである。メジャー・リーガーもタイガー・ウッズも、「ため」など作りはしない。「来た球をパッと打つ」という長嶋語にしても、極意の正確な表現なのである・・・結構、納得してしまった。長嶋ファンは溜飲を下げたことだろう。