MoonRidersを歌おう

 私とライダーズとの出会いは、直接「音」によるものではなかった。
 某BBSで、いつも私の心を震わせるメッセージを届けてくれる二人の女性が
 熱く語り合っていることばに、興味を引かれたのが最初だった。

 『SINGS MOONRIDERS』にMさんが感じたという

M》何かに心を動かされ、それを誰かに伝えようとする時に発せら
M》れる「熱」、もしくは「冷気」のようなもの。

 が、ディスプレイを通して私に染みとおり、
 私のなかで、まさしく形の無いものを蠢かせたのだ。

 二人が切ないくらい痛々しいという博文さんの声は、
 私もわずかの間に、すっかり聞き分けられるようになった。
 ライダーズのアルバムを聴いていても、
 博文さんの声だけはわかる。

 最初に私がこの人の歌を聴きたい、と思ったきっかけは、
 Kちゃんの

K》痛いよ、ふーちゃん、それはないよ。
K》彼の声は全然慰めてくれない。励ましてくれない。愛想笑いもしてくれない。
K》ただじっと、いつまでも隣にいて、一緒に涙を流してくれる。
K》私にとっては、そんな存在です。なくてはならない存在です。

 という文章だった。

 いつも私に強い共感をくれるKちゃんが、
 苦しい時に、共に泣いてくれる相手として選ぶこの人の声を聴きたい、と
 思った。
 悪い言葉を使うなら、これは「傷を舐めあう」ようなものではないだろうか?
 その決して美しいとはいえない行為は、でも、時にとても必要な行為。
 本当に辛いとき、何の解決も見つからない絶望の果てで、
 それでも明日を迎えるために、泣くしかできないことだってある。
 その時に側に居てもらえる相手なんて、必然的に限られてきてしまう。
 彼の歌う苦しみや、寂しさや、悲しみが、
 もし、塵ほどでも嘘をはらんでいるのなら、
 Kちゃんはたぶん、彼の歌を選びはしない。
 全てをさらけ出し、共に泣く相手として選びはしない。
 その確信が、私を彼の歌へ誘ってくれた。

 そして、『SINGS MOONRIDERS』を聴いて、その確信が、
 自分でも驚くほどに正しかったことに、私は震えを覚えた。

 例えば、『駅は今、朝の中』で、
 自らのことを「卑怯で、臆病者」だと歌い、
 「君の中にはいられない」と哀しげに呟く声。
 一歩間違えたならば、
 「卑屈で、自信のない男の弱音」だと受け取られてしまう歌詞。
 本当の彼は卑怯でも臆病者でもないのだと思う。他人の目から見れば。
 でも、自分と向き合ったときに、
 自分の中にあるほんの小さな裏切りや嘘が彼には許せない。
 そんな潔癖で、不器用な彼の生き方が、
 「卑怯で、臆病者」な自分を、好きだった君から引き離さざるを得ない。
 その不器用さがたまらなく愛しい。
 聴く人など存在しないかのように、
 ダイレクトに自分を伝えるためだけに歌われる彼の歌が、
 それも、誰かに理解されて受け入れられるためでなく、
 自分の中から溢れる思いを昇華するためだけに歌われるような彼の歌声が、
 たまらなく愛しい。
 そう、まさしく

K》慰めてくれない。励ましてくれない。愛想笑いもしてくれない。

 歌声が。

 こんな歌を私は今まで知らなかった。
 なんだろう。気持ちがざわついて上手くまとまらないのだけど。
 Jamboreeツアーで初めて知った新しい感受性の誕生が、
 また私の中でおこっている。
 私自身の存在さえも揺さぶるような音楽に、
 出逢えたことを本当に感謝している。

M》これを何も感じない私もいるのなら、ただこうしてじりじりしているだ
M》けだとしても、感じる私の方が個人的には幸福なんだけれど。

 このアルバムを聞くたびに感じるもどかしいような胸の痛みが、
 甘ささえをともなって、心を震えさせるのが心地よいのだ。
 まだこんなにも、何かに心を動かせる自分が愛しい。
 私とこれを書かれたときのMさんの間には、
 一万キロの距離と、半年の時が横たわっているのに、
 想いが重なっているのが、手に取るように感じられるのが嬉しい。

  もう何度聞いたかわからない、ヘッドフォンステレオから流れる
  『くれない埠頭』に、やっぱりこみあげる涙を堪えながら‥‥


   ■□■     海紘<97/01/09 19:06>     □■□
   □■□ <98/06/21 0:21 wrote this again>   ■□■