| 出産 |
[1] 最初は１０月４日と診断され、後に１０月１日に修正される。こんなこともある。
赤ん坊は、御腹に手を当てて感じられる動きが、当初の羊水の中に浸った モノのそれから、肉づいた生きもののそれへと確実に変わって行ってい た。それでも、２人は初産は遅れるものだという言い伝えを信じて疑わな かった。９月１８日、少し御腹が痛くなって来たと妻がいう。さすがに元看護婦で ある、その痛みの起った時刻を記録していく。しかし、「未だだ」という 変な確信が２人ともにあった。その晩、大型の台風１８号が接近してい た。外は既に大雨である。
１９日午前３時から７時まで、妻は１０分間隔の陣痛を訴える。それで も、出産は未だのはずだと信じて、私を会社に追いやろうとする。９時、 出社を諦め助産院に電話をする。近くに住む友人の助けで昼前には助産院 に到着。来る途中も雨のため通れない道があった。ラジオは小田急線の一 部が不通になった事を告げている。
到着してからは８畳間が一部屋あたえられ、延々と妻は１０分間隔の陣痛 と闘っていた。ゆっくりと確実に増して行く痛みに耐える妻に、私は呼吸 のリズムを与え、背中や腰を擦ってやるしか術がない。痛みのために、妻 は呼吸のリズムが次第に早くなって行く、それをゆっくりに保つように横 で大袈裟に「ヒーヒーフーッ」と示すだけだ。私自身喘息で苦しんできて いるので、不安から来る呼吸困難はいやと言う程知っている。もがけばも がく程苦しくなるのは差がないのだろう。それにしても、代わってあげれ ない我が身が辛かった。しかし、一番辛かったのは言うまでもなく、汗だ くで耐えていた妻である。私が辛かった等と書くと、妻はきっと怒るだろ う。
夜９時頃今夜の出産はないと判断され、心配のため駆け付けた妻の姉は帰 り、助産婦さんも「完全付き切り」を止めた。外はもう小降りになってい た。台風でなかったら、きっと出直して来いと言われたね−などと話す。 定期的な痛みは続いていた。
１０分間隔になってから２４時間たった２０日の午前３時、３分間隔位に なって来た陣痛を耐えながら、分娩室に移った。分娩室は、男子禁制の場 所だと教わってきた。そこに入るのに何の抵抗もなかったかと言うと、嘘 になる。しかし、そんなことは言っていられない。妻はとても痛そうだ。 分娩室と言っても、２畳程のマットが敷いてあるだけの普通の部屋であ る。病院の様に足枷の付いたベットもなければ、姿勢も強制されない。妻 は、初め４つん張いの姿勢が良いと言ったが、膝に負担がかかり疲れると の意見で右側を下にして横になった。
それからは、時間にして５時間半の格闘だった。呼吸を乱し、痛みに負け まいとしがみついて来る妻を支えて、「フーフーフッ」である。３日程や っていた様に思える長さだった。外が白み始めた頃、頭がでてきた。何度 も何度も出たり入ったりを繰り返しながら徐々に赤ん坊は外へと出て来 る。最後の踏ん張りを経て、赤ん坊は外に飛び出した。生々しいヘソの管 を引きずりながら、真っ赤な顔で泣き出した。やっと終わった..安堵感ば かりであった。感動ではあるが、人間がこうも生身の生きものなのかとヘ ソの緒を見ながら感じていた。ヘソの管の脈動が止まるのを待って、切ら せてくれた。何とも言えない感覚が手に残った。泣き続ける赤ん坊は、体 内に居た痕跡でもある血をあちこちに付けたまま手渡された。一瞬恐いと 思った、何故かは判らない。血塗れの生まれたての赤ん坊が目の前に居 る。しかも、自分の子だ。その泣き続ける子を受けとった。私の汗だくの Ｔシャツにも血がついた。何とも不安定な筋肉の塊を胸の中に包み込む と、心憎い事に泣き止んだ。大きな目を見開いて私の顔をじっと見つめて いる。涙は出なかった。何とも言い難い万感の想いがぐるぐると頭の中を 廻っていた。
体重は、2950g。予定日を１０日も早い割には重い方だろう。生まれて見 て分かった事だが、ヘソの緒が首に一周巻き付いていて、更にその下に両 手が挾まって居た。このまま予定日まで、御腹の中で成長していたら、も っと苦しい事になっていたかもしれなかった。私の兄弟は３人とも3500g 以上というツワモノだったので、多少不満は残った。でも納得した。性別 は男だ。先輩社員が、出産後手足の指の数を数えたといっていた。私も数 えた。でも事務的だった。泣き声からも健康である事は察した。それに、 やはり気が立っていたのだろう、実は正確に数を数えられなかった。自分 でそれがおかしかった。
記念にといって、助産婦さんが写真を撮ってくれた。フラッシュに反応し て眩しそうにする我が子に、目が見えるだろう事を感謝する。少し、息子 の目を心配する、「あんなに強い光で大丈夫だろうか」。
| それから |
ようやく、一段落した。疲れた妻と何かに満足そうにしている我が子と３ 人になり、ようやく涙が出て来た。無事に生まれた事に対して、感謝して もし尽くせないような想いが込み上げて来る。
２日仕事をさぼったのを取り返すため、午後は出社した。出産法を説く本 には母親の着替えなどは書いてあるが、ラマーズ法を選んだ場合の夫の着 替えのことは書いていない。私は自分と妻の汗でビショビショである。出 社といっても、気が高ぶって思考の伴う事は出来ないので、事務的な仕事 だけをかたずけて来た。速く帰りたかったので思ったより仕事が進んだ。 日頃もこれくらい集中出来れば、残業も減るのだろう。子供の偉大さと自 分の単純さを想う。
高々１０時間ぶりの再会である。しかし、子供は顔を変えていた。まるで 猿のようだと思っていたその顔は、既に人間のそれである。体中の細胞が 活発に外界に適用しようとしているのだろう、体のあちこちでピクピクと 筋肉を動かしている。毎時間毎に変化する様は生後２０日頃までは続い た。出社前と帰宅後では必ず何かが変わっている。寝ているだけに見える 我が子の中では、途轍もないスピードで様々な事が学ばれているのだろ う。いや、単なる親馬鹿かもしれない。
その１０時間ぶりの再会は、大阪の父と共にであった。初孫である。父も １０月過ぎを想定していて、今回は５年前に亡くした母の墓参りが目的の 上京であった。久しぶりの赤ん坊である。抱く父も緊張していた。両親と 助産婦以外の人間に初めて触れる息子は、父の緊張も素知らぬ素振りです やすやと気持ち良さそうに眠っている。厳格で、我儘な私とのモメ事を繰 り返して来た父の表情も和らぐ。言葉も発せぬこの赤ん坊が、幾つもの私 達親子の問題を水に流してくれる予感がする。改めて、この子の大きさに 気付く。その後、父は用事があるといってホテルへと向かった。きっと照 れ臭かったのであろう。自分の喜びの感情を外へ出さぬ世代の頑なな心 も、いつかこの子が変えていくかもしれない。
| その晩 |
[1]ショッキングなシーンの多発するビデオは妊娠５ヶ月頃から御法度。
翌日の日曜日、昼までゆっくりと休み、助産院へと向かう。一晩中泣き続 け、妻がろくろく眠れなかった事を知る。私の前では常に「良い子」であ る、すやすやと眠っている。助産婦さんから、一晩泊まって妻を休ませな いかと提案される。願ってもないことだ。まるで、民宿に泊まりに来た様 に３人で「家族」というものを感じていた。その晩、噂通り３時間毎に子 供は泣くが、それほど苦労もなく収まってくれる。助産院の方針で未だ食 べ物(ミルク)は与えられない。胎内にいた時の名残を排泄させるために、 水酸化マグネシュウム(通称：スイマグ)を水で薄めて与える。生後１日 で、金属製のスプーンで与えるのだ。初めは何だか残酷な様に感じた。御 腹に居た時も、聴診器の様な金属製のモノをあてると、ビクッと反応した のを思い出す。妻はそれを「嫌がっている」と言って居た。しかし、小さ な唇にスプーンを何度か当てている内に必死に飲もうとしてくる。一晩の 内に、助産婦も感心するほど飲んでくれた。飲んでは眠り、眠ってはぐず ついて、再た飲む。私の腕枕で休む息子は想像以上にいとおしい。子供好 きで、１０才離れた弟がいる私は、きっと我が子でも今までと同じ位の可 愛さだろうとタカをくくって居た。しかし、そんなものではない。正に目 の中に入れても痛くないほど可愛い。驚きだった。
| 呼吸停止 |
[1]通常は、緊急用に特定の病院が確保されている。
この日はたまたまそこが休診日であり、
息子は出産時に問題がなかったので、緊急用の手配をしていなかった。
現状で心配な点は出ていない事、２４時間体制で呼吸と心拍をチェックす る事、万が一呼吸が停止しても機械で酸素を送り込み続ける事を聞き、私 達は助産院に戻った。許可を取り、もう一晩妻と共にいる事にした。助産 院を選んだ結果がこれかどうかは判らない。大きな病院で新生児室に並べ られていたなら、気付かずに死んでしまっていたかもしれない。とにか く、異常に気付かせてくれた事と適切な処置が取れた事に心から感謝し た。
その晩は、よく泣いた。昨夜居た小さな者が居なくなって、こんなにも淋 しいものかと思った。人間のできる限りの治療は施せる場所に置けた。あ とは委ねるしか無い。２人とも頭では理解していた。しかし、哀しみは止 められない。この引き離されたことで、妻は一気に「母親」になった。も はや、女房の顔をしてくれない。
万一のために連絡しておいた親や友人からの心配する電話が入り、妻の実 家から両親が駆け付けてくれた。また、早急に名前を決める必要がでてき て、その後の妻の退院までは慌ただしく過ぎてしまった。泣き過ぎてお岩 さんの様に目を腫らした妻も元気になってきた。幾人かからは、初めから 大病院で産めば良かったのだと怒られもした。しかし、その時２人にでき たのは待つ事と健康に育つ事を祈るしかなかった。どの選択が良かったの かは、誰にも判らない。怒っている者も、それは重々知っているのだろ う、怒るほどに心配してくれている事に感謝したい。
| 名前 |
悠澄の入院生活は至って健康だった。無呼吸の原因は結局判らずじまい だ。疑わしいのは空腹時の血糖値が基準値に達していない点だけ。１週間 後の９月３０日(月)に無事退院。翌週の検査でも血糖値の問題は出ず、現 在至極健康で、元気に３時間毎に親を起して暮らした。無呼吸は、入院以 来１度も起きてはいない。
| 赤ちゃんが来た！ |
訳もなく添い寝をしたかった。「スースー」微かに響く寝息が、なんとも 嬉しかった。３人で「川」の字に寝ているだけで、なんだかホンワカ嬉し い。こんなに小さい者が居なくなりそうで、あれほど胸が締め付けられる 思いをしたのだ...と思い返す。
私の小指を握るのが精一杯の大きさの手を見つめる。点滴の跡が青く痛々 しく残っている。どれほど心細かったろうかと想像する。
心温まる再会のシーンは、映画ではラストシーンになっても、実生活では そうはいかない。この日は、それから始まる「眠れない夜」の始まりであ った。２〜３時間毎の息子の泣き声は、日増しに大きくなって行く。眠れ ないイライラは、入院時にあれほど心配した気持ちとは裏腹に大きくなっ て行く。しかし、爆発させようもない。
何度となくうるさい息子を睨みながら、「じゃあ、居なくなってもいいの か？」と、自問した。もちろん答えは、決まっている。あんな心臓に悪い のはこりごりだ。「ならば、我慢するしかない」と、毎度のように自分を 押さえた。
私達は、呼吸停止のことを話題にすることをなんとなく避けていたので、 後で聞いたのだが、これは妻も同じだったそうだ。睡眠不足が続いて疲れ 切ったりすると、頭の中で同じ自問自答したらしい。
一度最悪のケースに出会ったものは、忍耐の度合も大きくなる。子供が自 分達の時間を奪っていると嘆いたり怒ったりする話を聞く度に、それを頭 で理解はするけれど、「じゃあ、居なくなってもいいのか？」と、頭の中 で尋ねた。あの入院事件は、我々夫婦を教育する、神様の「手」だったの かもしれない。きっとああでもしなければ、私達のような未熟な新米夫婦 は、きっと子供を大切にしないと思われたのだろう。
| 育児参加させろ！ |
常に３人が寄ってたかって世話をする訳にもいかない。つまはじきにされ たのは私である。義母に怒られるのを覚悟で白状すると、義母の居てくれ た１０日間は、私は殆ど息子に触(さわ)れもしないで、不満一杯だった。 何度、「俺の子だぞ！」と心の中で叫んだことか。
しかし、もちろん感謝している。出産がどれほど大変かは実感はないが、 想像はできる。何と言っても、１０ヶ月間も御腹の中で育て、それを数時 間で出すのである。体調が不安定になるのは道理というものだ。昔は「１ 週間は台所に立たせない」とも言われた。そんな妻を手ばかりかかる赤ん 坊と家に閉じ込めておく訳にはいかない。感謝してるからこそ、じっと耐 えた。う〜ん、触りたい。
| お前も親になれば... |
子供をつくる事に躊躇している友人夫婦に聞いたことがある、「子供が生 まれて幸福な時代かを疑問に感じる」と。この子が御腹に居る間に、湾岸 戦争は終結を迎え、何が「正義」かの議論が湧き起こる。ソ連では湾岸調 停のために外交官が奔走し、自らの共和国の独立問題と経済破綻に苦しみ ながらクーデターとその失敗を経験した。日本では、大戦の責任を明確に せずに平和維持軍の問題が論じられ、支持率65%の海部内閣が自民党内だ けの議論で倒れようとしている。そして、南ア共和国では、永年のアパル トヘイト政策に終止符が打たれる。人類は、未だ何処に行くのか見えてこ ない。悠澄の時代にはもう少し人類が賢くあって欲しい。この子のおかげ で、何かをしなければならないと思い始めてきた。
 |
TOP | 目次 |  |