| 天使のほほ笑み |
笑いは、「キャハハ」というのから、微かにほほえむ程度まで様々であ る。筋肉が反射的に動くかのように、時間にして１秒余りニコッとする。 どの程度の頻度でほほえむのか知らないが、覗き込んだ時にそうされる と、なんだかとても得したような気持ちになる。
この得した感覚は、他のなにものにも比べられない。たとえ裏の竹林で１ 億円を拾っても、この種の「得した気分」には浸れないと思う。我が子の 笑みに出会うと、日頃持っている物欲とか所有欲とか独占欲から離れた心 のある一部が、満たされる想いがするのだ。
親馬鹿冥利に尽きる瞬間でもある。「この子ほど可愛い子はいない！」。
| 瞳 |
出産直後、カメラのフラッシュに眩しそうに目をしぼめているので光の認 識は早くからある様だ。しかし、見えているのかは良く判らない。１ヶ月 を過ぎたあたりから、目でものを追う事を時々するようになる。全くの気 分次第で、機嫌のいい時しかしない。２ヶ月となり、かなり見えているよ うな素振りをする。多分に周囲の情況を観察する動きがある。目に入ろう が見えていない、そんな事は大人になってもよくある事だ。そもそも見る べきものを見ているのかも心許無い。２ヶ月半頃から、少なくとも「人 間」を意識しだす。顔を向けた方向に人が居れば、誰だろうと凝視してい る。私である場合、ちょっと考えてはみるものの笑顔を返してくれる。し かし、残念ながら誰にでも微笑んでいる気がする。
日々自分の視覚が捉える範囲が広がっていく、それはどんな気持ちだった か。残念ながら思い出せない。昨日30cmまでしか見えなかったのが、今日 は40cm先に焦点が合う。昨日気付かなかったものがあるのが判る。それ は、恐れにつながるのか、喜びにつながるのか。悠澄は、こちらの思惑を よそに、キョロキョロと好奇心の塊の如く首を振り視線を流している。頑 張って欲しい。
白目の部分は、生後しばらくは黄色がかった色を帯びている。胎内にいた 頃の血液が外界に適したものに変化しているためだろう。それが次第に、 白く、純白に変わっていく。黒い瞳は、その反対にますます深い黒となっ ていく。２ヶ月あたりから、口許中心の笑顔に目の表情が加わってくる。 眉が動き、目が三日月型にしなる。それは、どんな疲れも吹き飛ばすほど の笑顔である。目は大きく見開かれる場合も増えてくる。何故かあまり直 視してくれないが、たまに目が合い凝視されると、こちらが少したじろい でしまう。綺麗な純白の中の漆黒の瞳、その澄んだ瞳に覗き込まれる私が 映っている。別に悠澄が私の人生に文句をつける訳ではないが、何かかし こまり、自分が何か汚いもののような気になってしまう。使い古された 「純粋」という言葉が浮かんでくる。「目は口ほどにものを言い」、いま 悠澄は雄弁だ。
| 大人のまね |
驚くのは、「クシャミ」である。我家では夫婦そろってクシャミが大き い。すると、悠澄も「ヘークシュン！」と、やるのである。声の大きさに こちらが思わず覗き込んでしまう。しかし本人は当り前の顔をして笑って いる。悠澄には我家が世界である。そこで私達から学ぶのは当然といえば 当然のこと。悠澄という鏡を通して、私達は今自分達自身を見ている。あ まり笑っていられない。
| エスカレータ前で怯えるおばあさん |
私の後ろにも少し列ができ始めた頃、男は何かカンシャク玉がはじけたよ うな文句を言って、駆け上がり、おばあさんの手を強引に引いて一緒に降 りていった。降りながら、まだ文句を言っているのさえ聞こえた。どうや ら、男はとても恥ずかしいと感じたようだ。
それを見ながら、我々の基礎を築いてきてくれた先人達がついていけない ような技術と、それに乗り遅れないようにしなければならないプレッシャ ーを哀しく考えてみた。時間をかけることも、よこのエレベータを使うこ ともできたのに。この国は、効率を目指すばかりに、大切にすべき事を何 処かに置き忘れてきたのかもしれない。
数十年後、オジンと化した私が、最新の移動装置の前に怯えて立つ。悠澄 はその時、周りの目を気にして、強引に私を引き込んで出発するだろう か。
| ラッコ寝 |
悠澄をあやしていると、次第に腕が重くなる。高々５kg強とは言っても、
抱きっぱなしではたまらない。そんなとき、つい、自分の胸にしっかりと
抱く、そして、再びついそのままソファーに座ってしまう。未だ身長が伸
びなくて、座っても足が私の膝に届かないうちは、悠澄は気付かず眠り続
ける。
しかし、布団に置くと泣き出す。こんなことを何回か繰り返すうちに、こ っちがそのまま横になってしまう。悠澄は、少し出かかった私の御腹の上 で腹ばいになって眠る。この悠澄の体温が、ほんのりと暖かく、眠気を誘 う。まるで、ラッコが子供を抱いているかのような格好で、親子で眠る。 これが、また気持ちがいい。
しかし、元来寝相の悪い私の上に乗っている悠澄は気持ち良かったのだろ うか？一眠りして目を覚ますと、２人ともあらぬ格好で寝ているのが常で あった。だから、眠る前に必ず周りを確認して、万が一転がっても頭を打 たないように、障害物を退けるようにしていた。
こうゆう危ない事は、イケナイ親のすることだろうと思っていたら、尋ね る友人の殆ど全員が経験者だった。皆んな、肩の力を抜いて子供と接して いるのだ。
そんな事を考えながら、悠澄が大きくなったら２人で大の字でゴロゴロと
惰眠をむさぼる事を夢見て、ラッコ寝を続けている。勿論、妻の不安げな
視線の下で。
| センサー |
こちらは、抱いている間は何も他にできないし、ヘラクレスでもないの で、どうにかして気付かないうちにベッドに入れようとする。ところがど うしても、オシリがベッドに触れた途端に目をパチリと開ける。それどこ ろか、立って抱いていて、疲れたからと私が座った途端に目を開ける。
疲れて棒のようになった腕で抱きながら、センサーの目を騙す怪盗よろし く、私は悠澄と知恵比べをする。うまく寝かし付けられたら、「お前なん かに知恵比べで負けるか」と、なんだかルンルン気分になる。反対に、ベ ッドに置いた途端に目を覚まされると、「まいった」とちょっと悔しい思 いで再度挑戦する。
勿論、常に笑顔でゲームを楽しむ訳にはいかない。仕事もあるし、体力も 年齢と共に降下線をたどっている。眠い頭で、ボーッとしながら腕が降り ないように(悠澄を落とさないように)だけ注意して、亡霊のようにウロウ ロと歩く。
どうにも、泣き叫ぶ時はしかたなく、外に連れていく。家の中は、勝手知 ったるせいか我が物顔だが、外は知らないものが多すぎるのか、大抵静か になる。真冬でも、冷えないように毛布を巻き付けて、ウロウロトボトボ 外を歩いたものだ。住んでいたのがマンションの三階だったので、廊下の 部分を行ったり来たりしたのだが、時々ばったり出くわす隣人達は、哀れ と思ったり、クスクス笑ったり、見てはイケナイものを見た時のように目 を伏せたり....遠く過ぎ去らないと良い思い出とは言いにくい経験であ る。
| 布オムツから紙オムツへ |
妻は、「貸しオムツ」を知らない。考えてみれば、こういったものはある 程度人口が密集していないと採算が取れないのだろう。妻の故郷は、そう いったサービスが育つ地盤がない。
今も存在するサービスなのかどうかは知らないけれど、妻が知らないサー ビスは、家には導入されない。我家は妻の知っている「布オムツ」から始 める。
しかし、それも２〜３ケ月までか。洗濯の手間と、外出の時の便利さで、 「紙オムツ」へと変わってしまう。
紙オムツは、手軽で便利だが、コストがかかる。そして始末が少し厄介 だ。もちろん、家の中での始末は単に捨てるだけである。洗濯をする布オ ムツより遙かに楽である。厄介な「始末」は、その先の話である。
我家はトイレに専用の「捨て場」を作った。「捨て場」と言っても、単な るビニール袋である。これが週に３回来る燃えるゴミの収集日毎に満配に なるのである。もちろん紙オムツであろうと便自体は流しているが、それ でも燃やしにくそうだ。ゴミ公害の話をニュースで見る度に、我家も加害 者だなあと肩身が狭い。
| 飲み過ぎ？ |
それでも、食後の「う〜〜ん」は続く。でも、それ以外は何も悪い点がな い。元気がない訳でもないし、熱がある訳でもない。そして、結局原因不 明のままいつのまにかなくなった。
妻は、「食べ(飲み)過ぎて気持ち悪い」のだと信じている。なんだそれじ ゃあ、単なる食い過ぎの遺伝じゃないか...。
| 洗濯ものを干す |
しかし、これは２人の時には許されても、子供ができるとそうは行かなく なる。赤ん坊は日に２〜３回着替えをする。洗濯ものの山を見て見ぬ振り をしていると、たちまち着せる服がなくなってしまう。洗濯ものの山が一 定量を越えると、気付いた方が洗濯機に入れ、スイッチを入れる。全自動 なので、音だけ我慢していれば洗濯は済む。しかし、全自動なので何を洗 っているのか分からない。
さて、干す時にはさすがに１枚１枚手に取る。この時に子供の大きさを再 認識する。広げた息子の衣類は、小さなハンカチほどもない。こんな大き さの子の反応に一喜一憂しているのかぁ...と思う。大切にしてやらんと いかんなぁ...と１人オジン臭く見つめる。
 |
TOP | 目次 |  |