| 嫉妬 |
悠澄は、母親っ子である。妻がいないと、私で満足しているが、大抵の場
合傍にいるのは妻でないといけない。平日殆ど一緒にいない私にくっつけ
という方が、無理な相談ではあるが。
しかし、問題はその独占欲である。１才前から、私が妻の肩を抱いても怒 りだす。１才半の今、表情は多彩になり、その怒りだし様はコッケイでさ えある。口を尖らせ、「もーっ」と行って飛んで来る。そして、回した私 の腕を振りほどき、妻を抱き抱えるように自分の方に引き寄せる。
妻はすっかり母親の顔をしている。哀しいかな、私が文句を言える余地は
ない。
| 定期検診 |
[1] 都道府県市町村によって、時期などがかなり異なる。
しかし、ほぼ同じ年ごろの子供が一堂に集まると、面白い[2]。子供達 は、なにやら似たようなのが居るなぁと、周りを見回す。親達は、無意識 の内に比較を始める。あの子よりは、ウチの子の方が背が高い..等。生ま れた体重などでも、差があるので、ある意味ではこの頃の体格差は結構あ るものだ。
[2] 妻が身重になってからは、出来るだけ私も一緒に行くようにした。
車という移動手段が一番の要素。
保健婦さんが、「山田太郎くーん！」と呼んだ、その場に居た２０人の子 供達が一斉に「は〜〜い！」。
| 妻の社会参加 |
出産のために退社した会社で、ばりばりと働いていたのを知っている。今 子供の泣き声の中で、育児にかかりっきりになっている事を本人はどう思 っているのか。
何度か定期的に、この事を尋ねる。答えは、「そりゃ、いつかは社会復帰 したい。でも今は不可能よ」。何度尋ねても、同じ答えである。実際、こ れだけ夜中に泣かれては、たとえ良い託児所が見つかっても、難しいだろ う。
子が生まれてから、妻が「社会参加」らしきものをしたのは、
| ものを壊した時 |
そんな時、亡き母が私を叱った時のことを思い出す。母は決して声高に壊 したことを叱りはしなかった。母の言うことは、常に「繰り返さないよう に」という１点だけだった。しかし、壊されたモノを哀しく見つめる姿 が、それ以上のことを語ってくれる。もちろん、これは私が覚えているこ となので、私が小学校に上がってからの話である。
あの時の母の姿を思い出して、息子を叱る。先ず破片が飛び散っているか を確かめ、あれば掃除する。怒るよりも、二次災害を起こさないことを心 掛ける。ムッとした顔で破片を片付けだすと、息子は自分が大変なことを したことを自覚する。片付けが済むと、大抵低い声で、「もうするなヨ」 と言う。我が子に限らず、なにかを叱るときには、何のために叱っている のかを忘れて、自分の意に反したことをした事に対して熱くなってしまう ことが多々ある。どんなにきつく叱っても、壊れたものは元に戻りはしな い。本人が何をしてしまったのかを自覚した時点で、「ものを壊した時の お叱り」の目的の大半は実は達成している。低く静かに言うのは、叱る側 の私が気持ちを抑えるためである。ここで爆発しても意味はない。
次に、ある程度言葉が話せるので、何故叱られているかを自分の言葉で言 わせる。もちろん、現在の語彙の数は考えながら、尋ねる。「なんで、こ んなことしたの！」と頭ごなしに叱っても、答えようがない。子供にとっ て、それは大抵は「手を伸ばした結果」でしかないのである。息子の知っ ている言葉(単語)１つで答えられるように、質問は選んであげる。
昔、怒る前に１０数えろとか言われた。当時はできなかったけれど、今は なるべく、叱られる子の立ち場を考えることで少し自分の頭を冷やしてい る。無論、常にではないけれど[1]。
[1] 妻曰く、「そんな風には殆ど見えない」。
| ひとり遊び |
積み木をしていても、外で砂いじりをしていても、自分の世界に入られた ら、なるべくおとなしく見守るように努めた。何やら言葉を発しながら遊 ぶ悠澄は、特に成長を実感できる姿だ。何をやっているのだろうと考えな がら、視線さえ気付かれないように見守る。視線に気付くだけで、ニコニ コしながらこっちにサービスをし始めるからだ。こういうのは、大阪の血 かなぁとも感じる。見つめられると芸を期待されていると思ってしまうの か。
観察者の掟は、観察対象に影響を与えてはならない−ということだ。親と 言うのは別に観察者ではないけれど、自分が干渉することでその子の独自 の進歩を妨げてはならない。また、特に教育的にどうのこうのではなく、 ひとり遊びをしてくれると助かるのだ。だから、できるだけ長く没頭する ように習慣付けたい。
外では、さすがに車などの危険があるので、放っておく訳にはいかない。 物蔭からこっそりと見つめる。ちょっと転けたくらいでは泣かなかった り、普段より少し頑張っている姿がそこにある。
私の母は、よく見守ってくれたと思う。だから、私もそうありたいと願っ ている。しかし、日本は、静観とか見守るというのがどうも苦手になって しまったようだ。こと教育に関しては、なんでもかんでも干渉して台無し にすることを延々と繰り返しているかのように感じる。そうした教育を受 けたものが、暴きたがりの遠慮なしのマスコミを育てているのかもしれな い。身内の死に遭った哀しむ者から、執拗にコメントを取ろうとする。あ んなことを我々視聴者が望んでいるのだろうか。ああいう心無い行為を、 心無いと感じられるように育てていきたい。
| 誰に似ているか |
息子は、明らかに私の家系の顔をしている。抱いて歩いていると、「そっ くりですね」とよく言われる。私から見ると、息子の顔は少しづつ変化し ているので、いつもいつも「私にそっくり」であるようには思えない。な のに、他人様からは「そっくりですね」と言われる。
何故かは言葉にして説明できないけれど、正直言って、本当はあまり嬉し くない。けれど、「全然似てませんねぇ(本当に息子さん？)」と言われる よりは、百倍もましなので黙ってへらへらと頷いている。
私の肉親はどう思っているのだろうか？父の猫可愛がりようは、ルックス から来ているものには余り見えない。しかし、日頃無愛想な弟などは、最 初に会ったときから、「おっ、こいつ俺のちっちゃい時にそっくりやぁ」 と嬉しそうに相手をしている。
息子と２人で遊ぶとき、少し距離を置いてじっとその顔を見つめる。「そ うかぁ、そっくりかぁ...」と、なんだか溜め息が混じっている。自分の これまでの生き方の、不器用さを想っているのかもしれない。どんな人生 を歩いて行くのだろうか、この子は。
 |
TOP | 目次 |  |