| 兄妹 |
悠澄は、安奈がとても好きだ。安奈が泣き出すと真っ先に飛んで行き、胸
や頭をポンポンと叩く。あやしているつもりらしい。時には、私達親でも
触らせてくれなかったりする。また、私が妻に触れることにも怒るくせ
に、寝る時などは自分と妻の間に安奈を寝かせる。私がそこで寝たら、怒
って泣き出したりさえするのに。
しかし、悠澄の思いはどうであれ、こうした行為は必ずしも安奈にとって 嬉しいものではない。安奈も、見た目に嫌がったり、ムスッとした顔付き になってそれを表現する。しかし、悠澄はお構いなしである。当節、こん な強引な男も珍しいだろうなぁと、将来女にもてない息子を想って見つめ ている。
しかし、しかし、安奈も悠澄が好きなのである。私が抱いても機嫌が直ら ないのに、悠澄が五月蝿いくらいにベタベタと相手をすると、泣き止んで 嬉しそうな顔すらする。ショックである。
初めは、危険だから悠澄を少し遠ざけようとしていたのだが、今ではそれ
は諦めた。安奈は、悠澄ごと自分を取り巻く環境を取り込んで行っている
のである。そして、兄妹の絆を作っていっているのだろう。良き兄であ
り、良き妹として共に成長してほしい。
| お手伝い |
私が安奈の足を持ち上げながら、悠澄にオムツを持ってきて貰ったりす る。昼用夜用が２人分あるので、「そのピンクの」とか「その右の」と か、理解できようができまいがお構いなしに頼む。
息子はあっちにフラフラこっちにヨタヨタっと、一生懸命探してくれる。 大人でも同じだが、自分が必要とされていることに快感を感じるようだ。
買い物に行っても、色々と邪魔になりそうなお手伝いをしてくれる。良い 気分で手伝っている息子の顔は輝いて見える。
今や、安奈のオムツ替えの時には、コットンを取り出し桃の葉ローション をそれに付けて渡してくれたりもする。やらせれば、結構なんでもやって しまう。次は何を手伝わせようか...。
| うがい |
２才になる前、「うがい」を教えた。最近の子供用歯磨き粉は、飲んでも
良いようにできているらしいが、なんとなく、見ていてこっちが気持ち悪
いからだった。
コップの水を口に含んで、飲まないように口の中で水を転がす(?)。これ が出来るようになるまで、約１ヶ月。口の中なのでよくは判らないけれ ど、並んでグチュグチュやっていると、次第にできるようになって来る。
次に上を向いて、口を開けて、ゴロゴロゴロ...とやらせる。同じように 並んで見本を見せる。不思議そうに音を聞いている。遊びのつもりなのだ ろう、自分も挑戦する。何度も口を開けて上を向いた瞬間に、水を飲んで しまう。別に、できなくても叱りはしない。構わず見本を見せる。
健気に何度も挑戦する。そして、２才前にはちゃんとうがいができるよう
になった。器用な子である。
| シャボン玉 |
何年ぶりだろうか、シャボン玉なんて。そう思って、ピンクのストローに
息を吹き込む。大きな虹色のシャボンを前に、悠澄がはしゃぐ。
石鹸水を飲むのではないかと心配したが、それも一時のこと、１週間で息 子はシャボン名人となる。気にいるといつなんどきでもしたくなるのが、 この世の常。石鹸水だけは、なんども買いに行かされた。
「ふーっ、ふーっ」と要求し、自分でつくっては壊しに走る。穏やかな陽 の下で、息子と２人でシャボンをしていると、「平和ぼけ」も良いかなぁ と思えて来る。世界の状勢に目を向けずにとぼけた発言をするのは滑稽 (こっけい)かもしれないが、皆んな究極的にはこの様な平和な静けさを求 めているはずだ。何故、そのために銃がいるのだろう。「平和ぼけ」でき るこの環境は、まぎれもない日本の宝である。
静かな静かな一時である。
| 外耳炎 |
気付いたのは、「どうも右耳を胸にあてるように抱くと、強く泣くんじゃ ないか..」という疑問からだった。数日、なんだか機嫌が悪いなぁと感じ ていたことでもあった。耳の臭いを嗅いでみると、異臭がする。何度も周 りを洗ったり、綿棒で綺麗にしてみても、臭いが取れない。そのうちに、 熱が気になりだした。
耳とは限らないので、最初は「こども病院」(内科)で診て貰った。耳の中 を覗いてももらったが、「特に異常はない」と言われる。が、どうしても 機嫌が直らないので、翌日耳鼻科に行ってみた。すると、見るなり「外耳 炎です」。やはり、餅は餅屋なのかもしれない。
２〜３日毎に、通院し洗浄して貰う。日に数回、薬を目薬のように耳に入 れる。それで、２週間弱で完治する。
原因は、「なにかの拍子に、菌がはいったんでしょうね」だった。何にせ よ、物言えぬ赤ん坊が、痛がるのは見ていて、辛い。早く癒されたことに 感謝する。
| 相手の痛み |
静かに私の膝に座っていた悠澄が、突然泣き出した。「いたあ〜〜〜 い！」。何がなんだか判らなかった。次の瞬間、悠澄は自分の手を差し出 して、痛いと訴えた。どうにもなってはいない。次に、テレビを指差し て、まだ痛いと言う。
悠澄は、その岩にはさまれた男の気持ちになっていたのだ。大丈夫だよ、 と手を擦って、抱きしめた。テレビでは、ようやく男が岩から開放されて いる。それを見たせいか、悠澄も落ち着いてきた。
私は、ドラマを見て、涙を流すのが得意技である。昔の感動名作と言われ るものは、殆どラストシーンは涙の彼方に滲んで覚えている。しかし、ジ ョーズに噛み付かれたシーンで、痛みを感じたことはない。子供の感受性 の豊かさに驚かされる。
同時に、我家の不文律を思い出す。妻の決定で、悠澄が生まれてからこの かた、我家には暴力・セックスの類の映像は流れたことがない。本人が、 判ろうが判るまいが、何かしら影響を与えると言うのが妻の持論である。 (私が見たい時は、こそこそと皆が寝静まってからイヤホン付きで見る。)
くしくも、この事件は妻の主張を裏付けることになった。昔、ガンダムと いうアニメが放送されていた頃、戦争中に殺される若者の姿が子供にはよ くないのではないかという議論が、起ったことがある。製作側は、「いず れ目にするものだから大人が選択して与えることはない」と主張したと記 憶している。
この事を、私はずっと考えてきた。世間に広がる醜いことや哀しいこ とに、確かにある程度の年齢になると、誰もが加速度的に触れるよう になる。だからといって、幼いうちからそれらを見せてもいいのだろう か...。今や、テレビを付けると、昔は(少しは牧歌的な)アニメをやって いた時間帯も、流行のタレントが出てきて、シモネタで観客を笑わせてい る。本当に、こんな状況でいいのだろうか。育てるためにある程度、選択 して与えることは必要ではないのだろうか。ブラウン管に移る他人の痛み を感じ取れる２才弱の息子を抱いて、そんなことを考えた。
我家には、もうしばらく牧歌的なほんわかした映像しか流れないだろう。
| プール |
梅雨の延長であるかのような夏ではあったが、暑い日も少しはあった。そ
んな時、久々に乳児用風呂オケが活躍する。
玄関先に、この楕円の風呂を置き、少し温めの水をためる。悠澄に海水パ ンツをはかせて、「さぁ、どうぞ」と手で招く。嬉しそうに笑いながら、 足を入れる。隠し持った水鉄砲で、攻撃開始。すかさず、息子も中の水を 手でバシャバシャと跳ねさせて反撃。
途中、風呂(プール)の中で足を滑らせて転けたりしたが、こっちもビショ
ビショになって楽しんだ１時間半。
| 総称の認識：ブーブー |
スポーツカーもバンもトラックも、他に言いようがないので、「ブーブ ー」と教える。そんな風に教えた結果かもしれないが、大抵の４輪車は 「ブーブー」と言うようになった。
教えておいてから考えるのも無責任だが、何故こうやって車(ブーブー)と いう「総称」が理解できるのか不思議に思った。車は色も形も大きさも 様々である。しかも、４つのタイヤなど中々見えはしない。けれど、やっ ぱり息子は「ブーブー」と呼ぶ。しかも、電車は(何故か)「ポーポー」、 オートバイは「(ぉー)バイ(クゥ)」。ちゃんと区別できている。
こういうのは図形認識能力に属するのだろうか。当たり前のように自分も 使っている能力だが、考えてみれば不思議なものだ。
| どこが美味しい？ |
なんとも難しい質問である。その質問を横で聞いて、私達夫婦はしばし考 え込んだ。妻は前頭葉のあたりを指し、私は右脳を指した。義姉は口を指 さして、「そうね、お口が美味しいのねぇ」。
私達は顔を見合わせる。反論する根拠はない。
| ジジ・ババ |
父に限らず義父母も、非常に悠澄を大事にしてくれる。出張の度に帰省し
ていて、近所から「今度、いつ戻って来るの？」と聞かれるほどである。
愛着が湧いても不思議ではない。
その２人を、「ジジ」,「ババ」と呼ぶようになった。義父母とは、私に とって失礼ながらまだまだ距離のあるお方である。一応は儒教を下地にし た教育を受けているので、語尾が伸びれば「じじぃ」,「ばばぁ」となっ てしまうこの呼び方には抵抗があった。英語では、「グランパ("グラン ド・ファーザー"→"グランド・パパ")」,「グランマ("グランド・マザー ")」と呼ばせるようだ。これならば許せるのに...。
妻の実家に電話する度に、私はなんだか１人で気まずい思いで３人称を選 ぶ。悠澄は得意顔で、「ジジ！」,「ババ！」と呼んでいる。受話器の向 うでも、喜んでいるのが伝わって来る。当人が喜んでくれているのだか ら、良いか...と半ば納得した。
しかし、この呼び方は、やはり問題を持っていた。「ジジ」や「ババ」
は、年上の(あるいは私達両親以外の)大人に対する総称であるような感じ
もする。誰彼構わず、近所のおばさんに「ババ！」と呼び掛ける息子に、
こっちはヒヤヒヤさせられている。せめて、「ばばぁ」とは聞こえていま
せんように...。
 |
TOP | 目次 |  |