部屋の隅で
| 光が、カーテンの刺繍の間を縫って鈍く入り込む。しかし、それはまだ部屋全体を満たさないので、俺の視界は暗闇しか捉えていない。 この部屋で唯一時間を知らせる目覚まし時計は、三日ほど前から針の動きを止めていた。身体はだるく微動もできないが、脳ははっきりと朝の訪れを察知している。ひざを抱えて、部屋の隅で座る肉塊。それ以外に、俺を表現する言葉はない。 今思えば、あの日の俺はどれだけ頭が悪かったんだろう。金欲しさに、他校の生徒の顔を潰した。その辺のホームレスを連れてきて袋叩きにした。ヤク絡みでヤクザの下についた事もあった。高校時代の俺は悪の塊のような、最高に糞な人間だった。 半年ぶりに帰宅した日は、太陽がアスファルトをじりじりと焼いていた。原付を石塀に寄りかからせ、額の汗を拭いながら玄関に上がる。屋外と違って、フローリング床はひんやりとしていた。誰もいないのか、腰からつないだ鎖のじゃらじゃらという音以外は何も聞こえない。リビングはカーテンが閉め切られ、生地の淡いオレンジが空間を染めていた。黙り込んだテレビ。埃ひとつない床。遠くに聴こえる車の音。静かな部屋。生暖かい空気。テーブルの上に、一枚の紙。 「私達は、お前を育てることに疲れた。自分の力で好きに生きてくれ。 父・忠男」 「親が逃げた」 深夜の公園は必要以上に静かで、自販機だけが低い寝息を立てている。無機質な明かりがぼう、と闇を照らす。 「マジで？ お前の？」 自販機の向こうから声がした。俺は少し笑いながら「ああ」とだけ言った。小さな笑いが返ってくる。 「そっか、お前ももう親のスネかじってられねえってこった」 ベンチの背もたれでギッと音を立て、春樹はうんうんと頷いた。 「は？ んな事してねえよ」 「そうか？ 誰でも心の底ではパパママの事ちゃんと考えてんのよ」 春樹は諭すように言う。 「黙れよ」 空の暗いグレーに、遠くの木々が黒い影を象っている。風はない。俺は幾度となくこの公園で夜を過ごしたが、二人で黙っているとこんなにも静かであることを知った。時の遅さが空気を通じて解った。 俺は地面に座って、もう一度声をかけた。 「なあ」 「……ん？」 「この前、山城さんに付いて取り引きの現場行ったろ？」 唐突な話に一瞬戸惑ったか、春樹はひとつ間をおいてから答えた。 「ああ、すごかったな。あっという間に六人半殺しだもんな」 「なんか、そん時思ったんだ。俺達より何十歳も年上なのに、やってる事はガキのケンカと同じ。……俺、あんな大人にはなりたくねえなー、って」 その後の静けさも手伝って、不安が一気に込み上がる気がした。突然声が震えだし慌てて息を止めた後、春樹はやっと口を開いた。 「ナニ、お前ヤンキーやめたいの？」 「いや、やめたいっつーか………」 「いいんじゃね？」 あけすけな返事に、俺は思わず声を漏らした。春樹は砂の音を散らして立ち上がった。蛍光灯の光が立ち上がる人の影を造る。 「俺もね、実はそう思ってたよ。このままじゃいけないってね。もっと大人になんなきゃいけないって」 目の前の人影が、自販機に小銭を食わせていく。いつもヘラヘラしている春樹が、こんな真面目な考えを持っていたことに少し驚いた。ボタンを押すと、足下でガコンと音がした。 「人には成長する時期ってのがあると思うのよ。人間として一歩進まなきゃなんない時期。それが多分、今くらいだと思う」 もう一度小銭を入れ、ボタンを押す。ガコン。影は身を屈めて取り出し口に手を突っ込む。俺は黙ってその様子を見ていた。 「な」 春樹の右手が缶ビールを差し出す。 「俺と一緒に、抜け出さねえ？」 その両目は、暗闇にきらきら光った。 太陽の光は、いつの間にか暖かい黄色を帯び、床の上の凹凸をくっきりと浮かび上がらせていた。汗のしみ込んだシーツ、着古して破れたシャツ、散乱したカップ麺、吸い殻を詰め込んだ空き缶。全てが俺の生涯に見えた。ボロボロになって擦り切れた心。縮んで崩れた脳ミソ。死んだ肉体。崩壊した精神。肉塊は黙って向こうの壁を見たまま。 俺は、今となってはほとんど人の顔を覚えていない。父の顔も母の顔も遊び仲間の顔もヤクザの顔も何ひとつ、忘れてしまった。しかしその代わり、俺は春樹を覚えている。笑った顔、怒った顔、悔しげな顔、あの夜俺を、外の世界に誘ってくれた顔。そして……………血だらけになって、それでもわずかな願いを俺に託してくれた、安堵の顔。 不良仲間の情報伝達は速い。俺と春樹が逃げ出す噂を聞いて、数人が現れたのはその夜から二日経った頃だった。奴らは言った。行く前にケジメをつけろと。身支度を調えてやると。集団の中には、特にケンカの強い春樹に、一度やられたケリを付けるために紛れた奴らも数人いた。 「俺らはもうやめたんだ。お前らみたいに馬鹿やるのは」 春樹は俺の隣で言い放った。しかし目の前に立つ男は、嘲るように言葉を返した。 「誰も許可してねえ。お前らは死ぬまで俺たちの仲間だ」 「黙れ」 我に返ると、俺は戦線の外にいた。目の前には、土埃に巻かれる不良たち。せわしなく動く集団の足。肉と肉がぶつかって跳ね返る鈍い音。彼等の足下には、傷だらけで地面に横たわる人間の姿。春樹！ 俺は不良たちを押しのけて春樹のそばに駆け寄った。肩を抱いて起こしてやると、顔はもう以前の面影を残していなかった。 「春樹!!」 「……………怪我は、ないな……」 呟く唇から、血がゆっくりと顎を伝っていく。 「春樹!! もう、何も言うなよ！」 春樹の眼から光が消えていく。抱いている肩の温度が逃げていく。俺のせいだ。なんで逃げたんだ。なんで助けてやらなかったんだ。後悔が涙となって溢れ出した。 「春樹…………本当に、ゴメン」 「……行けよ………お前だけでも、大人になれよ…」 最期の瞬間まで、春樹の目は俺を見ていた。どこか安らいだようだった。 まるで夢の断片のようにおぼろげな生涯。それでも、その日のことは今でも鮮明に記憶に残っている。俺は泣いた。友の死と、自らの過ちに泣いた。泣けば、悲しみは忘れられると思った。 しかし、無理だった。いつまでも悲しいままだった。やがて、俺は孤独を欲した。俺はこの部屋の隅に、束縛された。……俺は、何が恐かったんだろう。 カーテンを透かす光は大分弱まっている。刺繍の模様が闇に溶けていくと、再び迫り来る夜の気配はより強く感じられた。ふと、グレーの空に木々が黒い影を象る情景が過った。何が俺を閉じ込めているんだろう。何が恐かったんだろう。自販機の明かりが目に浮かんだ。親が子を放棄したこと、土埃に巻かれる不良軍団、春樹の死。そんな物はもう恐くはない。春樹は死ぬかわりに俺に託してくれた。それなら早く行かなければ。俺が大人にならなきゃ行けなかったのはあの日じゃない。死に際の春樹の声が教えてくれた。どれほど深い悲しみも、どれほど惨めな過ちも、全て乗り越えてゆくことこそが、成長したという事だと。今すぐ俺は、この部屋を飛び出して、星になった春樹に応えてやらなければならないんだ。「俺は大人になった」と。 スニーカーは履かないうちに小さくなり、足骨を固く締め付けている。俺は玄関に立って、改めて部屋を見渡した。淡い光が数多の暗い起伏に輪郭線をつけ、まるで巨大な化け物が部屋いっぱいに寝そべっているようだ。全く汚い部屋だった。 止まったままの時計の針が、僅かな光を受けて視界に届く。俺は動き出すんだ。過去の時間にすがってはいけないんだ。俺はひとつ呼吸をして、ドアノブに手を掛けた。 夜の街は、思ったよりも明るかった。 |
||