最近はほとんど映画館に足を運ばなくなった。若い頃にたくさん観たというのでもないが、音楽同様に映画にも心のベストテンがある。『天井桟敷の人々』（リアル・タイムで観たわけじゃない、念のため）や『にがい米』そしてフェリーニの作品の数々やトリフォーの『緑色の部屋』は忘れられない映画だ。何度観ても感動するユル・ブリンナー主演の『王様と私』も。あっ、『サイレント・ランニング』なんてＢ級ＳＦも結末のせつなさが故に忘れられない。そして……

　大学生の頃に観たバーブラ・ストライサンド主演の映画『追憶』。レッド・パージの嵐の中で、仕事のために赤狩りの体制側にくみしてゆく、ロバート・レッドフォード扮する夫のハベル。友人のため、いや何よりも謂れの無い言い掛かりには絶対に屈しようとしない自身の哲学を貫こうとする、バーブラ扮する主人公ケイティ。自身と彼の生き方に超えられない大きな溝を見い出したケイティは、愛してるが故にハベルを理解し、そしてその愛から身を引く。おぉー、今想い出しても、泣けるぞ。

　以来、バーブラの歌う『追憶のテーマ（The Way We Were）』は心の一曲になった。なのに、どうしたことかサントラ盤を買いそびれたまま20年以上過ぎてしまい……

　先日渋谷のタワレコで、やっとそのサントラ盤（ＣＤ）を購入。ウチに帰って早速ＣＤプレーヤーにセット。よかった……「心の一曲」は昔のまま、その輝きを失ってなかった。それより驚いたのが、このアルバムに収められている他の曲だ。映画のどのシーンに使われたのか全く記憶にない。いや驚いたのは、記憶力の衰え……じゃなくてね、『The Way We Were』以外の数々の曲がスイング・スタイルのジャズだったから。

　ハリウッドには多くのジャズ・マンが集まっていた。ニューヨークの方でジャズの興隆があっても、ハリウッドにはミュージカルや映画産業があり、ソング・ライター、アレンジャーそしてスタジオ・ミュージシャンとしてロスやサンフランシスコには仕事がたくさんあった。演奏や即興の革新性を競うコンボ主体のジャズが脚光を浴びるのは1950年代に入ってからだ。ミュージカルの主題歌がヒットし、そしてミュージカルの音楽はごきげんにスイングしていた。そう、ロックがポピュラー・ミュージックの中心になる以前は、ジャズはポピュラー音楽と分けへだての無い関係だったのだ。

　だから、ミュージカル映画でなくとも全盛期のハリウッド映画のサウンド・トラックは、驚くほどジャズ・スタイルのものが多い。『追憶』は1973年の映画だ。ハリウッドはニュー・シネマの時代を迎えており、ポピュラー音楽もロックが中心の時代。映画の時代設定がいくら40年代から50年代とはいえ、70年代制作の映画にスイング・ジャズがこんなにふんだんに使われている事は新鮮な驚きだった。

　単調になりがちなトロンボーン４本の音の重なりに、ガルシアは１本のバリトン・サックスを加えることにより、アンサンブルに厚みとキレを与えている。柔らかいトロンボーンの音色の重なりが、実に気持ちよくスイングする。そしてソロをとるロンソリーノのトロンボーンの自由闊達で豪快なこと！

　前回のゴンザルヴェスのアルバムの紹介でもふれたが、このスイング感は現代のミュージシャンには出せない。上記の『追憶』に収録されているジャズのスイングはやはり70年代のミュージシャンのもので、同じスイングでも……何と言ったらいいか、つまり……カタい。そう、スイングが固い。ロックのリズムが体に染み込んでない人達のスイング、もうそれは音盤の上に記録されたものでしか聴くことができないのかもしれない。このアルバムをヘッドフォン・ステレオにセットして初夏の陽ざしの中、「スイング」して欲しい……ぜひ。

　一般的にジャズといえば、このモダン・ジャズの持っているイメージが先行する。若い女性をターゲットにしたジャズ・アルバムをレコード会社が出すときはこのイメージが逆に邪魔になるらしい。そこでソフト・イメージとオシャレ感でパッケージングする。バカいっちゃあいけない。モダン・ジャズそれ自体は暗くも気取ったものでもない。最高にヒップな音楽なのに。さて、そのモダン・ジャズの中の最もモダン・ジャズたるアルバム、それがこの『サムシン・エルス』だ。レーベル契約の関係でアルト・サックスのキャノンボールの名義になっているが、このアルバムのリーダーはトランペットのマイルス・デイヴィス。多くを語る必要なし。最高にヒップで最高にセンシティヴなこのジャズ史上の「奇跡」を知らずに21世紀を迎えたならアナタは不幸すぎる。知らなきゃ知らないで困ることはないけれど……。

　ビル・エヴァンスは50年代から1970年代にかけて常に第一線で活躍したアメリカのユダヤ系のピアニスト。たくさんの吹き込みを残したがトリオでのアルバムが多く、人気が集中しているのもトリオ・アルバムだ。ベースやドラムスを従えて４ビートでスイングするピアノ・ジャズの世界に「幻想的」だとか「ロマンティック」とか形容される世界を溶け込ませたエヴァンス。彼がいなけゃリューイチ・サカモトの『エナジー・フロウ』だって生まれてない。

　が、サックス奏者やピアノ・トリオのアルバムに比べて、ギター奏者のアルバムの売り上げが総じて低いのがニッポンの現状だ。モダン・ジャズが人気のあった頃、ジャズ・ファンがレコードを買おうとする時にまず確認したのが、そのアルバムの楽器編成に、まずオルガンが入ってないかどうか、次にコンガ等のラテン系パーカッションが入ってないかどうか、さらにギターが入ってないかどうか、なんだよ……という事を「大先輩」から聞いたことがある。さて、このアルバムはギターとドラムスにベースというトリオ編成。アメリカのジャズ・ギターの名手ジョー・パスが1970年にドイツのMPSに吹き込んだこのアルバムは、響きの良い録音とあいまってギターによるジャズの心地よさを存分に味わえる。

　ロックやラテン音楽とジャズがシンクロして生まれた「フュージョン」におけるリズム・アプローチやサックス、キーボードのフィーチャーのしかたと、アイリッシュ・トラッドが見事に一体化した傑作がこの「ザ・ストーム」。アイルランド移民が持ち込んだフォーク・ミュージックが、アメリカのフォーク・ミュージックの原型。そしてそれは、アフリカから黒人が持ち込んだ音楽と共にジャズのルーツ・ミュージックでもある。そのジャズの「ルーツ」が巡り巡って、ジャズから生まれた音楽＝フュージョンと再び融合（フュージョン）したわけだ。

　現在、このアルバムは輸入盤ＣＤで手に入る。ワールド・ミュージックのフロアの「アイルランド」のコーナーにある。