ポップスやロックの分野で、アコースティックなサウンドへの回帰というか揺り戻しが見過ごせない大きな流れになってると実感したのは、90年代のＭＴＶの「アンプラグド」のコンサートのシリーズの反響の大きさを知った時だ。このコンサートは楽器をプラグでアンプに繋いで音を電気的に増幅したり処理しないアンプラグド――すなわちアコースティックな楽器を主体にして演奏するスタジオ・ライヴだが、ニルヴァーナの同コンサートは鮮烈だったし、クラプトンなんかこれで息を吹き返したようなもんだ。アーティストそれぞれが期待どおりの、あるいはそれ以上のアンプラグド・コンサートを披露した。

　そのＭＴＶアンプラグド、1994年のビョークのコンサートに特別の感動をワタシは抱いたが、ご覧になった方はいらっしゃるだろうか。ビョークはロック・ミュージックのアコースティック化といった単純なアプローチをここではせずに、生の楽器の多用を通して音楽とリズムの越境と融合をさらりとやってのけたのだ。たぶんビョークにとってアンプラグドは主たるコンセプトではなく、それを逆手にとっての音とリズムの越境とミクスチャーこそが大切なコンセプト、重要なウィットだったに違いない。タブラなどのサード・ワールドのパーカッション類とドラム・セットのポリリズム、オルガン、ハープ、チューバ、グラスシュピール（※）、さらにアブストラクトなブラス・アンサンブル……これらの組み合せが曲によって使いわけられ、各ミュージシャンは自在にビョークに従い、彼女の曲と歌声に完璧に奉仕する……彼女は囁き、歌声はかすれたり、ひっくり返りながら、時に声を10ｍ先に投げ出す瞬発力のある唱法を織りまぜながら圧倒的なパフォーマンスを繰り広げた。

※ グラスシュピール：ワイングラス等に水を張り、グラスの縁を濡らした指でこする事によって美しい音を奏でる。水の量を変えたグラスや異なる形状のグラスを多数用意することによってあらゆる音階を得る。別名グラスハープ。

　このコンサートの模様をＴＶで観て、初めてビョークの持ってるアヴァン・ギャルド性に気がついた。彼女の前衛……それは楽曲の前衛ではなく、音楽の佇まいの前衛。理論的、理詰めなそれではなく、既成の思い込みや常識の枠組みに縛られない自由な発想からくる音楽のプレゼンテーションの有り様が前衛なのだ。そのビョークの音楽の佇まいには、自由な発想で音楽を楽しむ事をみんなと分かち合いたい、そんな彼女の願いと心づもりを感じる。それが下心のある斬新さとは無縁のものだから、そのことに感動したのだ。ビョークのそのウィットに富んだ前衛が、その後、世界を巻き込んでいったのは衆知のことだ｡

　今年のオスカー授賞式でのパフォーマンスは、並みいるハリウッド俳優を前にして、ビョークも人の子だったか、緊張というよりステージ以前から力が入り過ぎていて、観ていて辛かった。それだけに最新作の美しい仕上がりにちょっと安心。

　さて、狭義のジャズから広義の音楽へ、越境しつつも求心力は失わないジャズ。今回はそんなアルバムを取り上げる。それぞれのアーティストたちと彼らのウィットを共有できたなら言うことなしだ。