ayaseさんからいただきました。クリスマスおでん。
感動豪華。「ゆきだるま」が刺さっているところが特に良いです。
素敵素敵。
2003年12月31日(水)
「紅白歌合戦」の「氷川きよし」の歌をすべてそらで朗々と歌えたじぶんにびっくりした。あげく間奏の時の台詞まで言えた。そんな今年のびっくりおさめ。「しめ飾り」をして。「かがみもち」も置いて。「かずのこ」の塩をぬいて。お正月の準備は万端と思いきやここにきて「年賀状が1枚も書けていない」という事実が。やや青ざめながら夫婦そろって一生懸命書いているナウ。
2003年12月30日(火)
お正月の準備。
実家の母がまちがえて立派な「しめ飾り」をふたつも注文。そんないきさつで「しめ飾り」のひとつは我が家へとやってきた。妻の住むマンションは海風が強く、運が悪ければちぎれて飛んでいってしまいそうなので今まで「しめ飾り」をしたことがなかったのだ。お正月の象徴。ドアに「しめ飾り」をかけて夫とふたりで「悪くないね」「立派だね」と感想を述べあっていると、「しめ飾り」は自らの重みに耐えられずに夫と妻の目の前でフックもろともどしっと床に落ちた。象徴は案外もろい。
2003年12月29日(月)
東京に住む兄がお付き合いしている女性を連れて帰省。なんと彼女は兄よりも７つも年下で、つまり妻より5つも年下なのだった。いつつ…。彼女はかわいらしく、常に笑顔で、そしておそろしく無口。なぜ兄が。なぜ兄を。
「兄のどこが良いのですか」と聞いてみると兄も「それは俺も不思議」と言った。でも彼女はやっぱり黙って微笑んだだけだった。
それから3人で「なんでかわからないけれども『チェケラチョ』と言わなければならないゲーム」をなんでだかわからないけれどもした。
2003年12月28日(日)
昨日夫は新しいデジタルカメラを買った。迷って迷って寝る間も惜しんで調べてまわり、やっと選んだデジタルカメラ。喜びもひとしお。
夫は手に入れたカメラに付いているボタンをとりあえず押しまくり、そのへんの家具や妻のどうでも良いポーズなどを激写しまくってパソコンで眺めては手をたたいてキャッキャしていた。楽しげ。「愉快な車仲間の会」に持って行こう！といそいそとかばんに詰め、本日うきうきと出かけて行った。
しかし夫が出かけたあと妻はコンセントにサーンとささったままの「デジタルカメラのバッテリー」を発見。なんのギャグなのかと思った。
2003年12月25日(木)
デパートにて。夫に携帯電話のストラップを購入。店員さんが「クリスマス包装をしましょうか」と言ったのでうっかりハイと答えたらストラップはうやうやしく薄紙に包まれてブランドのロゴがついた箱に入れられ、さらに赤い包装紙でくるまれてリボンをかけらたあげくブランドのロゴがついた上等の紙袋に入れられて出てきた。贈られるひとが無意味に期待してしまいそうな豪華具合。過剰包装にもほどが。なんだかものすごく良いものを買ったかんじになりながら紙袋を下げて電車に乗って帰った。中身ストラップなのに。2003年12月24日(水)
今年も我が家に友人を招いてクリスマスパーティをする。プレゼント交換の予算はひとり2000円。友人の口から「しかも2000円札で買うこと」というとんでもないルールが飛び出したものの、妻は2000円札を持っていなかったのでルール守れず。しかし聞いてみると2000円札で買い物をしたひとは誰ひとりいなかった。そんな2000円札の社会的立場。たった4人のパーティなので、輪になってプレゼントをぐるぐる回すのもおかしい。みんなで考えた末に「あみだくじ」で決めることになる。妻が紙に「あみだ」を書いてにんにんとペンでなぞり誰が、どのプレゼントをもらえるか声も高らかに発表した。
すごい地味だった。
2003年12月23日(火)
夫と「神戸ルミナリエ」を見に行く。毎年毎年ものすごいひとなので我々夫婦はいつも遅い時間に行くのだ。おかげでのんびりと見ることができた。「ルミナリエ」の消灯時間は午後10時半。リンゴーンと鐘が鳴るや否やブレーカーが落ちたみたいにばちーんとすべての明かりが消えるのでわりと風情がなく愉快だ。今年も広場の端に腰かけて、「カメラをかまえて笑顔を作った瞬間に突然あたり一面真っ暗になり『ギヤー！』と悲鳴を上げるひとびと」を遠くから見て楽しんだ。
2003年12月21日(日)
今年のよごれ。今年のうちに。
本日から名実ともに「清潔なお風呂」に入るべく、「風呂釜ジャバ」をすることに決めたので勇ましく出かけていき、「風呂釜ジャバ」だけ買って帰って来た。この風呂にかける意気込み。
妻は実は「風呂釜ジャバ」をするのは初めてなので過剰に期待。きっと「ジャバ」したとたんにテレビで見たような「なにかしら嫌なかんじのもの」がべろべろと水面に浮かんでくるのだろうと思い、お風呂椅子に腰かけてずっと見学していたのになんにも出てこないで終了したものだからてんでつまらない。
2003年12月20日(土)
日本は冬型の気圧配置(西高東低)でもってこの冬一番の寒さ。ところにより雪。だのに妻の住むところには雪どころかなにも降ってこない。うらめしい海沿いの街よ。ここから車でたった1時間の妻の実家には雪が積もり、母は「雪だるま」をこしらえて携帯電話で写真を撮ってそれを妻に送ってきた。自慢だ。いいなあと眺めていると父からも「自作雪だるま」を撮ったメールがやってきた。父さんまで。ふたりそろって自慢だ。完全に自慢だ。そしてきっと雪が好きなのは遺伝だ。
2003年12月19日(金)
夫連続忘年会。本日はちゃんとしたごはんが出て、ちゃんとしたお酒がのめたようだった。おみやげを片手にヨレヨレと帰宅。
夫はご機嫌で、自ら買って来た「ポテトチップス焼餃子あじ」をざくざくざくざく食べ、「イモに餃子のあじをつけるなーっ」と言って寝てしまった。なんか楽しそうだ。
2003年12月18日(木)
夫忘年会。年末はみんなお酒をのんだりなにかを忘れたりしたいのだ。夫はめったなことでは酔わないけれど、酔ってしまうと饒舌になり、ところどころの記憶や家の鍵や携帯電話や定期入れなどをどこかに落として帰ってくるので(もしくは帰って来られないので)、妻はこの時期心配だ。しかし夫は早い時間に「あはは」と笑いながら勢い良く帰って来た。ずいぶんと陽気。きっと楽しいお酒だったのだろうと思い、「おいしかった？」と聞くと夫は笑顔で「うん！すごくまずいお肉と水で薄めたかんじの発泡酒をのんだっ」と言った。要するに悪酔いなのだった。
2003年12月16日(火)〜17日(水)
四国に住む祖母が叔父に連れられて妻の実家にしばらく遊びに来ていた。祖母は83歳にもなるのにまだまだ元気だがひとりで行動させると目的地とはまったく逆方向の電車に飛び乗ったり、その特急列車を無理矢理次の駅で停車させたり、などとわりととんでもないことをするので油断ならない。孫である妻が車で責任を持って連れて帰ることにする。
四国へは「しまなみ海道」を通って行くことにする。妻は「しまなみ街道」をとても気に入っている。「みかん畑」もある。
「伯方の塩」でおなじみの「伯方島」を通過する道すがら、「しまなみソフト(しお味？)」を発見。最近のひとはなんでもソフトクリームにすれば良いと思っている。しかも味の設定がなぜか疑問形。食べてみるとのどに冷たく甘く、そして後味がしょっぱい。なるほどまさに「しおあじ？」といったかんじだった。しかし妻は冬の乾燥でもって唇がかさかさしていたのでその「しおあじ？」がしみる。
「大山祇(おおやまづみ)神社」にて「華おみくじ」をひく。みくじによると妻は「桜」で、「自信と希望をもって進めばやがて好転のきっかけに出会います 末吉」だった。悪くない。だいじに財布にしまう。
それにしても。「おみくじ」の有効期限はいったいいつまでなのだろうと考える。妻は新年に初もうでに出かけてまた「おみくじ」をひくつもりなのだけれども。それまでかい？
「大山祇神社」の近くのおみやげ屋さんには、「ヌードになるタオル」が売られていた。着物姿の女性の絵が描かれたタオルで、それをお湯にひたすと着物が消え、ヌードになるというしろもの。たいへん愉快だが使い道はあまりない。しかし祖母はそのタオルがたいへん気に入った様子で、感心しきりだった。ためしに「買ってあげましょう」と言うと祖母は必死で「いらないよいらないよ」と言って首を横に振って断るのだけれど、その後もなんとなく未練があるみたいだった。本当はすごく欲しかったのかもしれない。
以前「おでん」の掲示板で「しまなみ海道」の島から四国に渡る船が出ているよ。という情報をいただいていたので、ぜひともそのお船に乗ってみようと島のお店のひとに聞いてみる。橋を渡るのも楽しいけれど、車を乗せた船で海を渡るのもまた楽しそうだ。するとお店のひとはずいぶん長い間考えていたが「…船なんて特に楽しくはないです」と言って妻の夢を砕くのだった。
なんとなくしょんぼりとしておとなしく橋を渡って帰る。
祖母の家に着いてからがたいへんだった。家の鍵をなくしたと言うのだ。たしか今年の夏も祖母は家の鍵をなくし、妻がドライバーでドアをこじ開けたのであった。空気は澄み、満天の星空の下、ものすごい寒さにがたがたと震えながら「どろぼうに間違われませんように」と祈りつつ手探りで祖母の家の玄関の戸の「ねじ」を外していると、家の裏で突然パリャーンとガラスが割れる音がしたのだった。早まった祖母が裏の勝手口のガラス戸を石で叩き割ったのだ。ばあちゃん。焦りすぎ。
それでも祖母は「ばあちゃんってすごいじゃろう」と言っていた。たしかにすごい。真似できない。
翌朝、割れたガラス戸にガムテープを貼って祖母に「くれぐれも無茶をしないように」と言い聞かせていると祖母は家の鍵を取り出し、「実は見つけた」と言った。鍵はかばんの中にちゃんとあったのだ。割れたガラス戸の立場は。ばあちゃん。くれぐれも無茶しないように。無茶苦茶しないように。そう言い残して帰って来た。
2003年12月14日(日)
夫がまた「牛乳」と間違えて紙パックに入った「野菜ジュース」をコーヒーに注ぎ入れて悲鳴を上げている。夫は「紙パック」イコール「牛乳」だと思っているのでたまにこういうことになる。紙パックに入った「しょうゆ」などは永遠に使えそうにない妻だ。そういえば少し前も「ダヴ洗顔フォーム(1/4がモイスチャー成分)」でもって歯を磨いて「イヤーッ」と叫んでいた。歯でうるおいを実感していた。夫は果たしてだいじょうぶ。なのか。否か。
2003年12月13日(土)
おなかがすいたよと言う夫になにが食べたいか聞くと「まったりしたもの」だった。まただ。また「まったり」だ。しかし残念ながら妻の「まったりメニュー」は昨日の「親子どんぶり」で枯渇してしまったので「どうか具体的に」とお願いしてみる。夫はしばらく考えていたけれどもやはり具体的には思い浮かばないらしく、「まろやかな…」と言ったまま固まった。結局ふたりでスーパーに行ってその場で決めることに。そしてスーパーで夫がわっと駆け出して「これこれ」と言って手に取ったものは「さば寿司」だった。夫の「まったり」はこれなのか。酢でしめた「さば」なのか。ますますわからなくなる「まったり」観。
2003年12月12日(金)
冬は乾燥。数日前から夫がのどが痛くてつらそうなので妻は心から同情し、ひからびてしまった夫を潤わせるべく部屋をあたたかくしたり加湿器で湿度を保ったりレモンのはちみつ漬けを作ったりした。こういう時はなにごはんなのか。夫に「なにか食べたいものはないですか」と聞くと「まったりしたもの」という返事。そんなわけで「シチュー」や「スープスパゲティ」や「グラタン」などどの白いものを作っていたのだけれどもこれ以上思い浮かびません。なにがのどにやさしいのか。1日中考えて作った料理は「親子どんぶり」。
そんな妻の「まったり」観でした。
2003年12月10日(水)
なくした家の鍵を探す毎日。本日はマンションの管理事務所に電話をかけて聞いてみる。電話には警備員のおじさんが出た。あいさつをしてから「鍵の落し物はありませんでしたか」と尋ねてみると鍵の特徴を聞かれ、妻は返答に困った。なんだ。あれはなんだ。なに動物だ。ずいぶん考えてから「ピンクの『かば』みたいなキーホルダーがついています…」と答えると警備員さんは妻が「かば」のキーホルダーを持っていたということがおかしかったらしく「かば？」と聞き返してホホと笑い、「少々お待ち」と言って受話器の向こうへ消えた。しばらくしてからおじさんは戻って来、「ピンクの『うさぎ』のキーホルダーのついた鍵なら預かっているよ」と言った。「うさぎ」？慌てて電話を切り、管理事務所まで走って確認しに行くとそれはまさしく妻の家の鍵だった。会いたかった。お礼を言って受け取り、「ああ。良かったなあ」と声に出して言ってから「ペロリ」のキーホルダーをまじまじと見た。「うさぎ」？
2003年12月9日(火)
昼寝起きのぼんやりとした頭でスーパーに買い物に行ったものだから買って来たしなじなの前で妻は悩まざるを得ない。夫は「今日は寒いからシチューがいいな」と言っていた。しかし妻が購入したのは「そば」と「ブロッコリー」と「くずきり」と「ウインナ」と「たまご」と「プチトマト」なのだった。これでどうやって「シチュー」を作れば良いのだろう。いったい何を作れば良いのだろう。晩ごはんは何になるんだろう。
2003年12月8日(月)
ふと見ると夫の「のどぼとけ」の下に服のタグがあった。「サイズＭ」と書いてあった。見た瞬間のあのものすごい違和感。つまり夫は前後も、表裏も間違えてシャツを着用しているのだった。妻はこんなにおおらかに間違った服の着方をしているひとを初めて見たので思わず立ち止まり、夫に「すごいね」と言うと夫は「それほどでもないよ」と言った。誉めたわけではないのに謙遜までされた。
2003年12月7日(日)
お芝居を観に街へ出かけた帰りに「コリアン・タウン」に寄って焼肉を食べることにした夫と妻とその友人。本日は朝からとても寒かった。みんなマフラーをぐるぐると巻いていたのに寒かった。お芝居を観た劇場の中もなぜか寒かった。ついてなかった。せめてごはんぐらいはあたたかい部屋の中でぬくもりながら食べよう。しかし焼肉屋さんに入るなりお店のおばさんが「寒いけど煙たくない席」と「あたたかいけどすごい煙い席」とどっちが良いか？と言った。2択しか。ないのね。2003年12月6日(土)
昨日は家に帰り着いてから「鍵がない」ということに気付いた妻。マンションの集合玄関すら入れないので水筒片手に突っ立ってひたすら夫の帰りを待ったのだった。みじめだ。家の鍵には中になにやらセンサーが入っていて、それをピッとかざさないとドアが開かないしくみになっている。なのでそこらへんのお店で「スペア・キー」を作ることができないのだった。たいへんいまいましい。この週末はできるだけ夫のそばに寄り添い、夫が出かけるときにはいっしょに出かけ、家に帰ると言ったら帰ることにする。まるで影のように。
2003年12月5日(金)
実家の父と母を乗せ、山のてっぺんにある高原までドライブ。「紅葉はどうかなっ？」と妻が興奮気味に聞いたら父は自信まんまんに「きれいなはずっ」と答えたので喜んでカメラまで持って行ったのに着いた山には杉の木しかなかった。杉の木は1年中みどりいろなのだった。結局季節感のない山の上で「寒さに凍える父」を1枚撮っただけ。それから妻は芝生でお弁当を食べたり、そのへんの露天風呂に入ったり、家の鍵をどこかに落としたりしてから家に帰って来た。
2003年12月4日(木)
また「ブロッコリー」の話。昨日の「いもむし」のせいですっかり「ブロッコリー」がこわくなってしまった弱い妻なのだけれども「ブロッコリー」がないとお弁当作りに困ってしまうのでなんとしても克服を。勇ましくスーパー。
野菜売場に山と積まれた「ブロッコリー」を手に取り、そっと裏返してじっと見る。いない。誰も住んでない。しかしこのこんもりとした森みたいな「ブロッコリー」の奥に潜んでいるかもしれない。念には念を。茎の部分を握って「打ち出の小槌」みたいに振ってみる。隣で「はくさい」を選んでいたおばさんが突然「ブロッコリー」を振りまわしはじめた妻を見てちょっとびっくりしていた。
どうやらいないみたい。
2003年12月3日(水)
「ブロッコリー」に小指くらいの大きさの「いもむし」がくっついていた。それを発見した晩ごはん製作途中の妻はとりあえず静かに冷蔵庫の野菜室の扉を閉め、もはや声もなく、動揺して食器を割り、冷蔵庫から遠く離れた場所で正座して夫の帰りを待つ。どうしてこんなことに。なぜあんなところに。今朝「ブロッコリー」をお弁当に使った時も「いもむし」はきっとそこにいたのだ。妻が知らなかっただけなのだ。そんなことを反芻しながらさめざめ泣いていたら夫が帰ってきたのでお願いして「ブロッコリー」の株ごと我が家から遠い遠いところに持って行ってもらった。妻はその間ずっと号泣。なにも泣くほどこわがらなくても。と思いながら号泣。2003年12月2日(火)
毎晩冷たい妻の足。そんな妻を不憫に思うやさしい夫はいつも「さあこれであたたまりなさい」と言って片方の足をほいと投げ出し妻にくれるのであった。やさしさ。感激。お礼を言ってから夫のほかほかの足に妻の冷たい足をぴっとりとくっつけ、時には裏返し、ぞんぶんに活用して暖をとらせていただく毎日。しかし今日の夫の足はなぜだか冷たかった。そんなことを知らずに先にベッドに入り、夫が来るのを待っていた妻。夫は寝室に入ってきた途端に「昨日のぬくもりを返してちょうだい」と言ってすばやく妻のふとももの間に冷たい足をすべり込ませたのであった。ひどい。つべたい。
2003年12月1日(月)
この間初めて行ったスーパーでなんとなく買った「業務用カレー」という名前のカレールウ。本日これでカレーを作ってみたらとてつもなく黄色いものが出来た。わあ。スパイスのにおいはするものの、まったくカレーのあじがしないよ。かといって本格的なインドカレーでもない。困り果てたのち「業務用カレー」の箱の裏を熟読。「しょうゆを入れるとあじにコクが」と書いてあったのでしょうゆを投入。すると「黄色いものにしょうゆを足したあじ」になった。こりゃだめだ。まずい。箱の裏には「ヨーグルトを入れるとまろやかに」とも書いてある。しょうゆとヨーグルトをいっぺんに入れる料理もなかろうと思いながらも「プレーンヨーグルト」を鍋へ。こうして「業務用カレー」は量ばかり増えていった。そんな今日の料理。