事前審査

これができないと小型から取れといわれる教習所は多い。段階を踏んで免許を取るようにという指導があるようだ。もちろん体格に合ったバイクに乗れというのは理屈には合っている。でもバイクに乗りたい気持ちは理屈ではないし、そんなことゆってたらあたしなんか一生原付で十分だもんな。結局どこかでチャレンジしなくてはいけないのだ。
審査内容は、引き起こし、センタースタンド掛けはずし、取り回し、またがってみる、など。親切な教官が審査するんだとコツを教えてくれる。あたしの時はアタリだった。おかげでパスしたが、そうでない教官もよく見聞きする。ひとのために自分のバイクを倒してやってもいいという親切なバイク乗りの友人がもし周囲にいれば（あたしはイヤ）、バイクの重さってもんを知るために引き起こしを一回やってみるのもいいかも知れない。教習所のバイクはエンジンガードがついているので、完全には倒れてないからちょっとは楽です。でも重い。センタースタンドなんか、今どきのバイクは最初っからついてないしなあ。事前に練習はちょっとできないね。掛けるのはなんとかできても、はずすので結構コツがいる。ほら、あたしなんか背は低いし手足短いからさ、前屈みにならないとハンドルに届かないし、はずした反動でバイクにつられて「おっとっと」って前に進んでしまうわけよ。はずしたらひょいっとブレーキかけないとね。取りあえずブレーキの位置くらいは憶えていった方がいいかも。あたしは、教官に最後に「ギア踏んどいて」といわれ「ギア？ってどれですか？」と訊いてトホホな顔をされた。シフトペダルってゆっていただければわかったんですが。意味わかってないじゃないか＞あたし。

第一段階

要は基本的な操作ができて、しっかり外周を走れればいいわけなんだけど。エンジンが付いたものを運転するのが初めてで、しかもまたがって足がしっかり地面に着かない人（あたしだあたし）はここで結構時間食います。エンストすると転ける率が高いわけだからね。そのたびに引き起こししなくちゃいけなくて、そこでもたもたするとまた「小型からにすれば？」攻撃がある。でも二輪の教官は、少なくともあたしの行ったところは、全員がバイクに乗って伴走してくれたし、同じバイク好きの奴ら、という感じの人が多くて面白かった。聞くところでは、教官は乗らずにタワーから拡声器で「○○番、もっとスピード落とせ〜」とか叫んでるだけの教習所や、竹刀持って立って見てる教習所などがあるそうだ。竹刀は何に使うのか訊きそびれた。この段階ではフロントブレーキはほとんど使わせない。がつんと握ってしまって転けることが多いからだ。そのかわりリアを多用する。これで妙な足癖がついたり。公道に出たら、リアなんてフロントとのバランスやコーナリング入り口の微調整くらいにしか使わないんだけどな。

この時期いろんな女性と仲良くなったりした。偶然かも知れないが、意外に２０代後半から３０代半ばの女性が結構いたのだ。二輪は数人のグループで走るし、ロッカールームを使う（長袖長ズボンに着替える）し、四輪と違って実用よりは趣味に偏った動機の人が多いので仲良くなりやすい。事前審査はなんとか受かったけど、一段階でめげて泣きながら小型に変更した華奢でのっぽな子。一段階入ってから妊娠していることに気がつき、でも入学金がもったいないから通ってる人妻（「だ、大丈夫なの？」「うん。二人目だしね。でも引き起こしだけはねえ。踏ん張ると出てきちゃいそうで怖いから、転けても教官にバイク起こしてもらうの」）。うまく乗れなくってぇ、悔しくて涙ぼろぼろで泣いてたら、教官が後ろに乗せてくれてコースをぐるんぐるん走ってくれて、「ほーら、バイクってこんなに楽しいでしょう？また一緒に頑張ろうよ」ってぇ、なぐさめてくれたのぉ、嬉しかったぁ、の３５歳独身ＯＬ（教官も大変だ。まぁ、商売だからな）。教官にイヤミを言われてキレて、教官めがけて教習車をぶっ倒したムボーちゃん（と、あたしらは呼んでいた）。うんと身長が低い（１４５ｃｍ）のに、発達した筋肉と絶妙なバランス感覚とガッツですいすい乗りこなして教官を唸らせた女の子…。みんな今ごろ元気でバイク乗ってるかしらん。

二段階

小技を磨く時期。クランク、Ｓ字、一本橋、スラローム、坂道発進、急制動などメニューは多い。雨の日に、Ｓ字の進入で縁石に乗り上げて転び、右半身だけ泥だらけになったことも今では笑い話です。あのときは本当に情けなさで涙が出たが。一段階でたっぷり乗ったあたしは、二段階はそこそこ無事だった。止まる寸前まできちんとバランスを取る。腕ではなく尻で曲がる。その感覚をつかんだときは、そりゃもう嬉しかったねえ。すごいぞすごいぞー。くるんくるんだー。楽しくてついニタニタ笑いながらクランク走っているあたしを見て、教官が、ああ、もういいもういい、といって見極めをくれた。

三段階

この頃になるともう完全に卒検の予習みたいなもんで。法規走行を学ぶ。停止線で止まる。左右の確認。信号を守る。四輪を運転している人には経験済み事項なんで、大して問題はないと思いますが、なにぶん免許と名の付くものは何も持っていなかったあたしにとっては、操作と法規がごっちゃになる、大変しんどい段階でした。線を踏んじゃだめとかさ。メリハリつけて乗れとか。左折は半クラで小回りとか。一本橋の恐怖もこの頃に現実になります。

卒検

まず怖かったのはコースが憶えられるかということ、それから、センタースタンドはずしてから乗らなくちゃいけないとこね。いや、これは乗るとき毎回やってるんだけどさ。卒検は、乗るとき転けたらそこで「はい終わり」だからね（そりゃそうだ）。卒検、実は一回落ちました。一本橋で脱輪。あれ以外はほぼＯＫだと思ったんだけど、教官たちみんな、あたしが自信ないの知ってるからね。もう少し練習しようね、ということか。一本橋については、目線を遠くとか、リアブレーキちょっと掛けると安定するよとか、いろんな人にアドバイスを頂いた（おかげで頭が一本橋になった）けど、いや、でもねえ、ダメなときはダメよあれ。わかっててもダメ。緊張するとなおさらダメ。一本橋用のおまじない教えてもらう方が効くわよ（トラウマになっていると思われる）。

そういえば、一緒に卒検受かった人たちと、合格の興奮状態の中での連帯感というか、一瞬の友情につつまれて帰りにお茶をした。「いやあ、四輪より苦労したよ。こんなに苦労するとは思わなかった」というアメリカン好きな小柄な男の子。「カミサンがバイク買ったんだけど、免許取って最初の日に電柱に激突しちゃってさあ。いや、怪我はなかったんだけどね。よっぽど怖かったらしくて、もういいって。バイクもったいないでしょう。だから、おれが免許取って乗ろうと思ってさあ」というサラリーマンなど。一時的な盛り上がりで名刺交換したな。結局あれから全然連絡もしていないけど、どうしているだろう。彼らもまた、元気にバイク乗っててくれてると嬉しいと思う。

学科試験

四輪の免許がないので二輪の学科を受けなくてはいけなかった。教科書だけ見てタカをくくっていたら、パソコン通信で、同じ頃受験した子が「落ちた」という書き込みをしていたのでびびる。どうせ教習所は四輪の学科対策しか力を入れていない。二輪の学科なんて受ける人数が少ないからな。慌てて本屋で問題集を２冊買い、一夜漬けをした。なんとか受かった。一緒に受けた１０人中、合格はあたし１人。こんなものか。

それから

四輪と違って二輪は仮免許がない。いっぺんも公道を走らずに免許が取れてしまう。もちろん、免許取ったこれからが初心者の大変なところなのだ。初めての公道、初めての転倒、初めての峠、初めての初心者講習会、初めての８の字闇練習、初めての高速走行など、さまざまなヘボをしたけど、でもそれはまた別の話になる。「ぐだぐだゆってるヒマがあったら、走れー！」と師匠ならいうだろうけど。

(1999.02.13)