猫

その日も、今日のような小春日和だった。空がどこまでも澄み渡り、
干す洗濯物でさえ、この空の中に吸いこまれていくような気がした。
私はその洗濯物１つ１つを、白さを確かめるように広げては、
パンパンと皺を伸ばしていた。

そんな作業も終ろうかという時、私はふと、家の前の坂道を見上げた。
坂の上から何やら近づいて来るものがある。
白と黒のなんだろう、小さいものだ。私は普段、メガネをかけない。
車の運転や買い物、しっかりと何かを見るという目的を意識しない限り、
ぼんやりとした世界を眺めているのが好きだったりする。
だからそれがハッキリと小さな子猫だと分かるまで、たぶん猫か犬だろうなぁ、
とそんな曖昧さを楽しんでいた。

でもその楽しみも緩やかに不安へと移ろいでいった。
なんだか違う、なんだろう。
子猫の鳴き声が私の耳に届くくらいに、それは近づいてきた。
ミャアーミャアーとひっきりなしに鳴いている。
かわいい声なのだが、どこかが違う。
私は金縛りにあったように身動きできなくなっていた。
歩き方が異様なのだ。子猫独特のあの愛くるしい歩き方ではない。

もう私はなんだか知らなくてもいい気持ちにもなっていた。
見ずに過ごせるのなら、その方がいいような気もしていた。
でも子猫は私の目にしっかりと飛び込んでくる、黒に白のブチ、
小さな、ほんとに生まれて間もない、幼い前足だけで進んでいる。
下半身を左右に揺さぶって、ズルズルと引きずっている。
車に跳ねられたのだ。そう感じた。大きな瞳と甘える鳴き声、
反対に見るも無残な下半身。子猫は私を見ていた。
私は目を反らしてしまった。「ここに来ないで　来ないで…」
そう願ったが、
私はどうして私の所に子猫が来るかもしれないと思ったのだろう。

私は洗濯籠を抱えたまま、まだその場から動けなかった。
あの子猫が鳴きながらも、私を見つめながらも、
ただ私の前を通過して、私の視界から消え去るのをひたすら待ち望んだ。
子猫はだんだんと近づいて来る。どこから来たのだろう、
こんな坂道をあんな身体で。いつ跳ねられたのだろう。
子猫は、私の目の前までやって来て、少しも迷わず向きを変え、
真っ直ぐ私の所へと近づいてくる。
道はまだ先まであるのに、家だってほら、他にまだあんなにあるのに…
とうとう子猫はゆっくり私の足元へ辿りつき、擦り寄って動かなくなった。
そして私を見上げる、あの瞳で…
ああ、やはり来てしまった。何でここなのだ。何で私なのだ。
あんなに遠くから進んで来たのに、もう少しも動こうとしない。
ぴったり私の足元にくっ付いて、ミャアーと鳴くだけだった。

私は洗濯籠を横に置くとしゃがみ込み、怖々子猫に触れた。
むやみに触れたら痛がるんじゃないかと思ったが、大丈夫のようだった。
もしかしたら、もう痛いという感覚もないのかもしれない。
そっと抱き上げてみた。子猫はされるままに身体を伸ばし、
私にすべてを見せてくれた。
下半身にはもう骨らしきしっかりしたものがない。バラバラなのか粉々なのか。
ぐにゃぐにゃの足先から、血や汁や汚物なのか、わからない雫が垂れる。
よくこれで生きていると驚いた。確かに死の匂いがしていた。
こんなに生まれたてで愛らしく、ミャアーと鳴くというのに…
私は小さめのダンボール箱を探して、中に新聞紙を敷き子猫をそっと入れた。

＞＞2ページへ