リーマン☆ライダー その１
「会場を襲撃せよ！」
（「門松男」の号令により、会場ソデより「ジョーカー戦闘員」二名登場。観客席の子供たちを牽制しながら両サイドの通路を練り歩く。『マックスの秘密トークショー』が一転、場内に緊迫感。ＢＧＭ「メタフォリス帝国のテーマ」）
私は震えていた。
もちろん、「門松男」や「ジョーカー戦闘員」の登場に怯えたわけではない。首元を取り巻く身を切るような冷たい風が我慢ならなかったのだ。
今、ヒトシの首に巻かれているマフラーは、元々私が用意してきたものである。出掛けに何度も忠告したのに、ヒトシは頑なに拒否した。どうもマフラーが苦手らしい。以前、安物のマフラーを巻いてひどい痒みに襲われたことがあったようだ。しかし家の中と外ではまるっきり温度が違う。１月２日のイトーヨーカドー狭間店正面入り口「特設広場」が寒くない筈がない。ここは北向きで一日中陽が当たらないところなのだ。
いたたまれずヒトシのマフラーを半分解き、自分の首に巻きつける。動いていないので、寒さもひとしお身に染みる。コンクリートの上にブルーシートを敷いただけの客席では、尻を通じて床からも熱が奪われる。
とはいえ、ひとたびショーが始まってしまえばヒトシはもうそちらに夢中で、自分の首が私の首と繋がっていることなどお構いなしに、ジョーカーの動きに合わせて上体をひねる。ジョーカーは短刀のようなものを振りかざし、目が合った子供たちをいちいち威嚇している。昔の「ショッカー」は皆素手じゃなかったかな、と私は不規則に訪れる首の圧迫感に耐えながら、幼少期に見たヒーローの記憶を辿る。
「ヒュウー、ヒュウー」
（「ジョーカー」達のうめき声。バク転を交えながらステージに集結）
「一人残らず捕まえて、『メタフォリス』に連れて行くのだ。やれ！」
（『トークショー』の司会役だった「お姉さん」からワイヤレスマイクを取り上げ大声を張り上げる「門松男」。不安を煽る悲鳴交じりの効果音。さらに２名の「ジョーカー」がステージ裏から登場し「門松男」の両脇を固める）
それにしても、正月早々、どうしてこんな苦痛を受けなければならないのか。海外旅行なんて贅沢は言わないが、私にもプライドや体裁というものがある。
「年末年始合わせて５日しかない貴重な休日に、防寒対策もままならず、痺れる尻を誤魔化し誤魔化し、不肖の息子と２人、わざわざ車で３０分もかけて、イトーヨーカドーの客寄せイベントを見ている自分」というものが、甚だしく「負け組」を象徴しているようで惨めな気持ちになる。もっとも、事実そうなのだから仕方ないと言ってしまえばそれまでだが。４０も過ぎると、人生の軌道修正をするのは並大抵のことではない。
（ＢＧＭが止む。場内のざわめき。「門松男」と「ジョーカー」が訝しげに目を合わせる。突如、大音響にて『仮面ライダーマックス』の主題歌。「ジョーカー」に羽交い絞めにされていた「お姉さん」から歓喜の笑顔。ヨーカドー店内より颯爽と「マックス」登場。子供たちのどよめきと歓声）
「平和を乱すメタフォリスのしもべども、そこまでだ！」
（キック一発で一人の「ジョーカー」撃退。もだえながら舞台ソデへ。「お姉さん」解放。「門松男」に睨みを利かせる「マックス」）
「黙れ、マックス。ええい、やれ！」
今年で９歳になるヒトシは、私が日頃あまりかまってやらないせいか男気というものがこれっぽっちもなく、根性がない。従って、喧嘩も弱い。趣味は折り
紙とお菓子作り。顔は私に似て口元がだらしがなく愛嬌ない。加えて言葉の
覚えが悪いとなれば、何をか言わんや。私が「不肖の息子」と呼ぶ所以である。 そういう気持ちを察しているのか、私の言うことは普段あまり耳を貸さない。ここに来るのだって、妻が一緒に行かないことを直前までごねられた。
もちろん普段であれば妻も一緒なわけだが、今日は「お年賀」の一件で矢鱈に機嫌が悪かったし、「正月くらい父親らしいことしてあげてよ」という脅迫的視線を浴び、無理やり家から追い出されてきた。
ヒトシは「仮面ライダーマックス」が大好きだ。マックスのテレビ放映がある日曜朝８時には、誰に起こされなくても、必ず自分で目を覚ましてリビングのテレビをつけにくる。妻は低血圧なので九時を過ぎないと決して起きようとしない。というのは建前で、本当は私に対する「当て付け的」不貞寝ではないか、と思っている。私も襖越しに聞こえてくる激しいギターサウンド中心のマックスの主題歌に頭を抱えながら、夢と現実の端境を彷徨う。
休日は特に体が重い。頭と体が「もっと休ませろ」と悲鳴を上げている。確かにここ数年、仕事量が半端じゃない。にもかかわらず、一向に給料は上がらない。退職した人間の人件費はどこに消えているのだろう。それどころか、毎年の増税で年収ベースではむしろ減り続けている。妻の不貞寝の最大の理由は、サービス残業の理不尽さと、こんな夢も冴えも無い夫を選んでしまったという後悔からに違いない。
「とう（バキ！） はっ（ドス！） やあ（グシャ！）」
（マックスのキックとパンチを受け、瞬く間に片付けられる「ジョーカー」。追い詰められる「門松男」。一転、険悪なムードのＢＧＭ。ソデより、マックスの天敵「ブラックシャドー」が金属系の足音と共にゆっくりと登場）
「役立たずめが」
（手にした「シャドーサーベル」で、「門松男」を一刀両断。「門松男」、あっけなくステージ上で絶命）
「マックス、ついに決着をつける時が来たようだな」
（緊迫した空気。舞台上で睨み合う「マックス」と「ブラックシャドー」。固唾を呑む会場の子供たち）
今朝、妻と口論になった。実家に持っていく「お年賀」を事前に用意する、しないという、私にとっては実に馬鹿馬鹿しいことだった。
現代では元旦からスーパーも店を開けている。だから今こうしてイトーヨーカドーで「仮面ライダーマックスショー」が見られるわけだ。当然「お年賀」だって売っているわけだし、ここじゃなくても、コンビニでさえ十分買える時代である。
けれども妻は、その場当たり的な私の無計画さがどうも気に入らないらしい。「正月休みの過ごし方」について、何の計画も打診もなく、ただ酒だけあおってばかりいる私が癪に触るというわけだ。
もしヒトシをヨーカドーに連れて行ってあげてと言わなかったら、あなたはこの正月ただ飲んだくれているばかりで、子供のために何もしてあげていない、と妻はこめかみに青筋を立てながら、私にまくし立てる。
私は妻の性格を十分理解している。Ｂ型のさそり座は往々にして切れやすい。切れている時は、何を言っても無駄である。理屈でねじ伏せようだなんて思えば思うほど、「１００％男が悪い」という決め付けと突拍子もない論理の飛躍を伴って反論は数千倍になって跳ね返る。
結婚以来、家事やら子育てやら私の仕事のことで妻のストレスはぎりぎりまで鬱積している。それは十分理解しているつもりだ。けれども私だって、好きでそうしているわけではない。休日の過ごし方くらい、たまには前もって考えてみたい。ヒトシを遊園地に連れて行ったり、妻に流行の美味しいスイーツをご馳走したり。
しかし仕事に忙殺され、とてもじゃないが、考えるゆとりが無い。休みの日は頭を真っ白にしてのんびり気ままに休みたい。身体を休め、脳を休めないと、休み明けの仕事に響く。結局、苦しむのは自分なのだから。妻の「家事」を手伝うことはできても、私の「仕事」を妻に代わってもらうことはできないわけで、妻には申し訳ないが、家のことや子供のことにまで細かく頭が回らない。私に文句を言ってそれで少しでもガス抜きになるのなら、私は喜んで受け入れる。その鬱積の根源の一部は自分にもあるのだから。
ということで、私は妻に逆らわない。妻の希望通り、こうして「仮面ライダーショー」にヒトシを連れてくる。仮面ライダーは強い。格好いい。弱きを助け、強きを挫く。私も「正義」のために戦ってみたい。仮面ライダーになり、仕事も家庭も綺麗さっぱり忘れて、この息の詰まるような「現実」から、遠く離れてみたい。何の憂いも苦しみも、嫌な上司も営業ノルマも、妻の愚痴も子供への失望もない理想の世界へ。
ああ、神様、その「ライダーベルト」と「マックスフォン」を、私に与え給え！
「シャドーーースパイラルアロウゥゥ」
（「ブラックシャドー」の右手甲付近から発射された矢が、「マックス」の胸部を直撃。その場に倒れこむ「マックス」。「ブラックシャドー」は「マックス」を仰向けにして馬乗りになり両手で首を絞め始める）
「苦しめ、マックス」
「ううう」
（必死にもがくマックス。子供たちの悲鳴のような声援が会場を揺らす）
「黙れ、貴様ら！ マックスを片付けた後は、お前らもメタフォリス行きだ」
（客席通路に突如、舞台ソデに消えたはずの司会の「お姉さん」の姿）
「みんな、もっとマックスを応援してあげて。ガンバレー、マックスー、ガンバレー。みんな、これ知ってるよね？ そう、『マックスレーザーガンシューターバージョン２』。お姉さん、今マックスの恋人、『蘭ちゃん』から預かってきたの。これでマックスを助けてあげようっていう勇気のあるちびっ子、いるかな？」
（ほとんど全ての子供たちが奇声を上げて飛び上がる。通路を巡回しながら子供たちの顔を物色する「お姉さん」）
「はい、じゃ、そこのブルーのジャンパーの僕！」
「うぐ」
まさか自分が指名されるとは思ってなかったのか、大きく飛び上がった拍子に、お互いの首がきつく締め上げられ、二人してその場にもんどりうつ。マフラーは寒さを防ぐだけじゃなく、こうしてみると十分凶器になりうる。
「僕、お名前は？」
「サ、サ、サガワ、ヒトシ」
「サガワヒトシ君？」
「ううん、ササガワヒトシ」
声帯が締められたお陰で、うまく言葉が出ない。
「あ、ごめん、ササガワヒトシ君ね。ね、ヒトシ君、この『マックスレーザーガンシューターバージョン２』で、マックスを助けてあげて。ここが照準ね。狙いを定めて、さあ、早く！」
それでも、これだけの子供がいる中でヒトシが選ばれるなんて、今年は少しはいいことあるかな、と喉仏を摩りながらすぐに俗な期待を寄せる自分が、とても小さい人間に思える。見方によっては「正月早々から『運』を使い果たした」とも言えるというのに。
（「マックス」の首を絞め続ける「ブラックシャドー」。観客からよく見えるよう、立ち位置を調節する「お姉さん」。肩から武器を提げ、対象に狙いを定めるヒトシ。会場の時間が一瞬止まる）
勉強も運動も「もう少し頑張りましょう」なヒトシ。突出して悪い部分があるわけでもないが、突出して抜きん出ている部分があるわけでもないヒトシ。そのヒトシが今舞台に立ち、多くの子供たちの羨望の眼差しを一身に浴びながら、自らの手で「マックス」を救おうとしている。人生、陽の当たる場面はそうあるものではない。もしかしたら、これから先何十年、こんなに注目されることはないのだ。結婚式か葬式か、あるいはずば抜けて酷い悪事を働かない限り。
さあ、撃て、撃つのだ、我が愚息！
（控えめに鳴り続ける「ブラックシャドーのテーマ」。目標を定め、トリガーを引くヒトシ。大音響によるビーム音。責め苦にもだえる「マックス」の脇腹を貫通するピンクのレーザー）
「あ！ ヒトシ君、違う違う！ マックスを撃っちゃってる。そこじゃなくて、シャドーの背中、背中！」
（「お姉さん」の言葉をよそに、「マックス」を打ち続けるヒトシ。顔面蒼白の「お姉さん」）
「シャドーを狙って！ シャドー、シャドー！」
（叫び声にも似た耳打ちをワイヤレスマイクがしっかりと拾う）
目を覆いたくなる惨劇。今舞台の中心で、ブラックシャドーに加担し、マックスにとどめを刺そうとばかりにレーザー銃を真顔で撃ち続けている少年は、紛れもなく私の息子。場の空気も読めない、最悪の自己中心的行為。これでは羨望の眼差しどころか、いい恥さらしだ。
「分かった、お姉さんと一緒に撃とう。ね？ いくよ？ シャドーめがけて、ヒトシくん、はい！」
「ぐがが！」
（銃口を力ずくで「ブラックシャドー」の背中に向ける「お姉さん」。待ってましたとばかり、再びＢＧＭ「仮面ライダーマックス」の主題歌サビ。ひるんだ「ブラックシャドー」のボディにキックを入れる「マックス」。呻きを上げながら舞台の半分以上をのたうち回る「ブラックシャドー」）
「さ、今のうち逃げて、ヒトシくん。ありがとう、あとはマックスに任せて！」
（客席に戻るヒトシ。ふらつきながら立ち上がり、ファイティングポーズをとる「マックス」。『マックスフォン』のカバーを開き暗号を入力）
「テクニカルコード１７、サバイバル・デンジャラス・サーベル！」
それから「マックス」がどのようにして「ブラックシャドー」の息の根を止めたのか、私の記憶には残っていない。最終的に勝ったのだから、どう息の根を止めたかなど、私にとってはたいした意味はない。ヒトシ自身も、それ以降ショーを見ていたかどうかは分からない。ヒトシは舞台から私の側に戻ってきた後、ずっとうっぷして泣いていたのだから。
「だって僕はマックスより、ブラックシャドーが好きなんだもん」
←topに戻る １ ２ ３ ４ ５
次のページ→
