ダミーＭ２０２
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　すやまたけし

　　　　　　　　　　○
　自動車が、猛スピードで走っている。運転席にいるのは父親で、そのとなりには母親、うしろの座席に男の子と女の子が乗っている。一家、四人の楽しいドライブだ。
　その自動車の進行方向に、厚いコンクリートの壁がある。しかし、自動車は速度も落とさず、ハンドルも切らないで直進していく。大きなコンクリートの壁がせまってくる。
　そして、激突した。自動車は、ものすごい勢いで破壊した。ボンネットはつぶれ、フロント・グラスはくだけて飛び散った。そして、乗っていた四人も……。
　　　　　　　　　　○
「衝突速度６０・０４キロメートルです」と、おちついた口調で、技師が計器の数値を読みあげる。他の技師が、記録計を調べながら、やはり冷静に言った。
「それぞれの、衝撃荷重、加速度の計測データもオーケーです」
　自動車研究所の計測室には、自動車からの測定データが、刻々と送られてくる。記録計やコンピュータはそれらを忠実に、正確に、記録していく。そして、今、自動車は予定どおりコンクリートの壁にぶつかり、衝突実験は無事に終了した。
　無惨につぶれた自動車のところへ、人々が集まってくる。ある者は、口をあけたボンネットの中をのぞきこみ、ある者はタイヤを調べ、また、ある者は座席に坐っていたダミーの人形を引きずり出す。四体のダミーはそれぞれ、成人男性、成人女性、男の子供、女の子供の平均的な身長と体重を持っている。身体のあちこちに、衝撃荷重、加速度、損傷程度などを測定するための機器や電気コードがはりめぐらされている。
　頭にＭ２０２と書かれた、一番損傷のひどい、成人男性のダミーが、二人がかりで運搬車に積みこまれる。
「やあ、これ、ずいぶん痛んできたな」
「ああ、傷だらけだ。もう、何回もぶつけたから……、あと、数回、実験に使用したらスクラップいきですね」
　　　　　　　　　　○
　寒々とした倉庫に、四体のダミーを乗せた運搬者が入ってくる。その倉庫には何十体ものダミーがベンチに腰かけてならんでいる。四体のダミーは、運搬車からそれぞれの座席に戻された。そして、仕事を終わった二人の男は運搬車とともに、その倉庫を出ていった。
　照明が消え、ふたたびうす暗くなったひとけのない倉庫の中は、沈黙と、冷ややかさによって支配された。何十体ものダミーの黒い影が、無表情にじっと凍りついたように坐っている。耳をすますと、声にならないつぶやきが聞こえてくる。さっき、衝突実験を終わったダミーＭ２０２のつぶやきだ。
「ああ、今日もひどい実験だった。胸をハンドルにぶつけ、フロント・グラスに頭からつっこんだ。もう、身体は傷だらけで、ボロボロだ。あと数回で、私はスクラップになるそうだ」
　少し離れたところに坐っている、成人女性のダミーＷ２３７が話しはじめる。
「まったく、今日の衝突実験も悲惨なものだったわ。うしろの座席に乗っていた子供たちは大丈夫だったかしら」
　男の子型のダミーＢ１０５が言う。
「とても、こわかったよ。ぼくは、まだ、二回目なんだ。あんなにすごいスピードでぶつかるんだもの」
　女の子型のＧ１４２が、悲しそうな声で言った。
「私も、ひどく顔をぶつけたわ。もう、いやだわ。この顔に傷をつけたくないの」
　Ｍ２０２が言った。
「私たち四人は、今日はとてもいいチームだった。みんな勇敢に自分の役割をはたした。
男の子も、女の子もえらかった。私たちは、臆病風にふかれて、へまをするのが一番はずかしいことだ。その点、今日はいい仕事をしたと思っている。しかし、本当にこれでいいのだろうか。疑問がないわけではない」
「そうよね、私たちはただの人形だけれど、ちょっと人間たちの扱い方も問題だわ。最後はスクラップにされて、おはらい箱なんだから」
　別のダミーが、ため息をついて言った。
「しかたがないさ。私たちはそれが宿命なんだから。与えられた仕事を、ちゃんとやりとげられれば満足さ。あとは野となれ、山となれ、スクラップになれさ。ダミー魂を見せてやるよ。人間たちの役にも立つしね」
「でもね。ここの他にも、私たちの知らない世界があると思うんだ。ぶつかるだけが人生じゃない。なにしろ、私はあと数回の命なんだ」と、Ｍ２０２が、残念そうに言った。
　　　　　　　　　　○
　その日の朝、スポーツ・ショップの主人は、いつものように店のシャッターを開けるために、表通りにまわった。そして、となりの店との間の空間に、うす汚れた大きな人形が落ちているのを見つけた。
「だれが、こんなところに、こんなものを捨てたんだ」
　主人は、そのうずくまった人形を引っぱり出した。頭には、Ｍ２０２と書いてある。
「ふうーっ。いやに重たい。おや、あちこち傷ついているが、なかなか精巧じゃないか。
関節も、ちゃんと動くようになっている。うーむ、これはうちのマネキンとして使えるかもしれないな」
　　　　　　　　　　○
　スポーツ・ショップのショー・ウィンドーに、Ｍ２０２が立っている。テニス・ウェアを着て、ソックスとテニス・シューズをはき、右手には新型のテニス・ラケットをにぎっている。主人はそのたくましい姿を見て、やはり思ったとおりだ、と満足した。
　Ｍ２０２のとなりでは、スタイルのいい女性のマネキンが、ゴルフをしている。その横には、野球の恰好をした男性のマネキンと、スキー・ウェアを着た男女のマネキンが、それぞれのポーズをとっている。
　夜になって、シャッターがしめられ、店の主人は明かりを消して、帰っていった。
　Ｍ２０２が、小さくつぶやく。
　ああ、こんなにつまらない仕事はない。ここにきて、一週間近くになるが、立ちつづけるだけで、通りの人たちや客からは、じろじろ見られるし、こんな軟弱な恰好をさせられて、みっともないったらありゃしない」
「なにをあなたは、毎晩、ぼやいているの。私はこのお仕事、好きよ。きれいな服を着られるし、人より早く新しいファッションをいつも身につけられるもの」
「しんまいさん、きみは何が不満なんだ。今まで、どんな立派な仕事をやってきたか知らないが、ここにはここの流儀があるんだ」
「そうかもしれない。ただ、私がこの世界に適さないだけなのだろう。私は一度、自分の知らない世界を見てみたかった。それで、自動車研究所を抜けだしてきた。しかし、ここは私のいる場所じゃないことがわかった。やはり、私はダミー魂を持って、衝突実験に一生をかけるのが性にあっているようだ」
「そう、残念だわ。私はあなたのこと、気にいっているのに」
　　　　　　　　　　○
　衝突実験のために、ダミーを運びにきた二人の男は、倉庫の中のダミー群の中に一体だけ変わったものを見つけた。
「これ、見て。テニス・ウェアを着ている」
「また、誰かがいたずらをしたんでしょう」
「このＭ２０２のダミー、ちょうどいいや。今日の実験は、真っ赤なスポーツカーの、時速百二十キロの衝突実験だから」

[　おわり　]