�T　モルゼ丘の風車列
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　すやまたけし

　ナーガラ町の東側にあるモルゼ丘の上で、空見官（そらみかん）のベルンはいつものように西の空を眺めていた。
　空は青く、白いすじ条の雲が薄く何本か高い空に走っていた。
　　　　　　　　　　○
　モルゼ丘からはナーガラの町が一望のもとに見渡せる。マージ運河の向こうに、美しい色とりどりの屋根の家々が集まっているのが見える。高い尖塔を持った教会が、その中では一番、目立っていた。
　町のまわりには、農場や、牧場や、草原が広がり、ところどころにある森や林の木々は、細い枯れ枝を空に向けていた。
　冬の今は、牧場や草原はすっかり枯れて、くすんだ色を見せていた。春になるとそれらは一面に緑の若い草が芽ぶき、モルゼ丘からの眺めは一段と美しいものになる。
　　　　　　　　　　○
　ベルンは空を眺め、耳をすまして、吹き渡る風の音を一人で聞いていた。
　彼は代々つづく空見官で、風の強い日も、雨や雪の日も、こうして毎日、モルゼ丘の上で、天気を見ているのだった。
　彼の天気予報は、町の人々の暮らしや、風力発電所の発電計画や、飛行船の運行計画などに非常に役立っていた。彼はモルゼ丘にある小さな家に、一人で住んでいた。
　　　　　　　　　　○
　ベルンの耳には、風の音や鳥の声とともに、風力発電所用の風車の巨大な羽根がまわる音が聞こえていた。
　モルゼ丘の丘陵地帯には、町の電力をまかなう風力発電のための何十基もの風車が、何列にも立ちならんでいた。風車の白い塔の列と、それぞれの羽根がまわっている姿は、生き生きとして壮観なものだった。
　ナーガラ町の人々は、このモルゼ丘の風車の列を見るのが好きだった。
　また、それらが力強くまわる姿に、言いようのない頼もしさと誇りを感じていた。
　　　　　　　　　　○
　ベルンが空を見ているところに、少年のヨーマがやってきて言った。
「こんにちは、ベルンさん、今日も一緒に、空を見させてください」
「やあ、いいとも、ここにおいで」とベルンはやさしく言って、自分が坐っている白い木製のベンチのとなりの席をすすめた。
　ヨーマは空見官の仕事に憧れていた。
　モルゼ丘の上で、毎日、空を眺めて、自然とともに暮らすのは素晴らしいことのように思えた。町の人々の役にも立つだろう、それに、ベルンさんは一人暮らしで後継ぎがいないじゃないか、とヨーマは思った。しかし、いまだにヨーマはベルンのように天気を見ることはできなかった。
「いつも、こうして、ベルンさんと同じように空を眺めているのですが、明日の天気をわかるようになりません。ぼくには、もともと素質がないのでしょうか」
「そんなことはないさ。私だって初めは何もわからなかった」
「ベルンさんは、お父さんも、そのまたお父さんも、代々、空見官だったのでしょう？　
やはり、血がつながっていないと無理なんじゃないですか？」
「いや、私はそうは思わないね。きみにだってできるはずだ。毎日、空を見ているうちに、きっとわかるようになるよ」
「ぼくは、もう随分、長いこと、ここに来て空を見ていますよ」
「まだまだじゃないかな。私も子供の時に、父とならんで空を眺めながら、いつになったら空がわかるようになるかと疑問に思った。実際に父に聞いてみたこともあった」
　ヨーマは青い空を見ながらベルンに聞いた。
「それで、どうでした？」
「父は私に何も教えてくれなかった。そのうちにわかるようになる、と言うばかりだった。
そうなんだ。それは誰にも教えられるものじゃない。自分で学び、自分で気がつくものなんだ。ここにいて、空を見て、その者の感覚と経験から自然と身につくものだ」
「ベルンさんはそれをいつ頃、わかるようになったのですか？」
「私が天気がわかるようになったのは、そうだな、ヨーマより、もう少し大きくなった頃だったかな。私はここで、一人で空を見ていた。空は時とともに変化している。空の色も、雲の形も、一度として同じものはない。空はつねに動きつづけている。私は空を見つめ、耳元をかすめていく風の音を静かに聞いていた。風を身体全体で感じていた。心の中はからっぽになり、時間の流れも他のことも、何もかも忘れることができた。身体中の力は抜けて、とても気持ちがよくなっていた。心は広がっていき、自然の中に溶けていくようだった。私は目をつぶり、両手を広げた。私の身体はこの丘の上で、大きく広がっていくようだった。足の先は、地平線にまで届くように感じたし、広げた両手の先は大空よりも広く、ずっと遠くにあるように感じた。私の身体は、自然と一体になっていた。そして、私は次の日の空を見ることができた」
「へえ−っ」
「私は夢を見ていたのではないかと思った。頭はすっきりとして、さわやかだった。また、天気がわかった喜びで胸がいっぱいだった。私は走って、家にいる父のところへ報告をしにいった。父は、心から喜んでくれたよ。そうだ、それだよ、とうとうわかるようになったかと祝福してくれた」
「その時の天気予報は当たったのですね」
「もちろんだよ。次の日、空は私が前の日に見たとおりだった。それ以来、日毎にそういう体験ができるようになり、何年か後には、父の予報にも負けないまでになった。それに、次の日だけでなく、長期的な気象までわかるようになった」
「その感覚は、ぼくにはまだ何もわかりません。どんなものなのでしょう？」
「そうだろうよ。それは言葉で説明できるものじゃない。私もそれまでは、想像できなかった。これは本人が、身体と五感と心で感じるものだ。ヨーマも、その時がくればわかるだろう。そして、感激するだろう。それは私の人生の中で、もっとも美しい感動だった。
きみにとっても、同じだと思うよ」
　ヨーマはいつになったら、その感動をえられるだろうと思った。
　　　　　　　　　　○
　そのあとも、二人はならんで西の空を見つづけていた。
　ヨーマは相変わらず、ベルンから教えてもらった体験は訪れそうになかった。ふと、ベルンが言った。
「さあ、明日の天気はわかった。そろそろ、家に入ろう。発電所にも、明日の天気予報を伝えなくてはいけないからね。それに、私は温かいお茶が飲みたくなった。どうだね、ヨーマも家でお茶を飲んでいかないかね」
「はい。ああ、今日も駄目でした。まったく、わかりません。それじゃ、お茶をごちそうになることにします」
　二人はベンチから立ちあがり、ベルンの家に向かった。
　　　　　　　　　　○
　風力発電所のコントロール室の電話が鳴った。ラント所長が出ると、空見官のベルンからだった。ラント所長は、ベルンからの天気予報を電話で受けながら、計画表に時間ごとの風力予定を書き入れていく。そして、それが終わると、計器を見ているホイル技師に話しかけた。
「今夜は雲が出るが、朝には晴れるそうだ。明日の午後は風力が強いので、余剰電力は蓄電槽にためられるだろう」
　　　　　　　　　　○
　若い気象官のカーマンが、コントロール室に入ってきた。手には分厚い計算結果の束をかかえている。
「こんにちは、ラント所長。明日の天気予報の計算ができました。ベルンさんの天気予報は、もう届いていますか？」
「はい、さっき電話があったところです。どうぞ、この表をご覧ください」とラント所長は答えた。
　カーマンは、自分の計算結果とベルンの天気予報とを比べて言った。
「ええと、今日も随分、違いますね。ここのところも……、ぼくの計算だと今夜から強風が吹くはずなんですがね。おまけに、明日は冷たい雨の予定です。おかしいな。ぼくの風方程式による計算は間違いないのですが」
「理論が正しくても、その計算に使うデータや条件が違っていたら駄目なんじゃありませんか？」
「そうなんですよね。ベルンさんもそう言っていました。それに観測点のデータが少なすぎるのも原因でしょう」
「カーマンさんの予報では、まだ、この風力発電所の計画は立てられませんね」
「本当に、いつになったら、誤差範囲以内で天気予報ができるようになるのでしょう。この秋の台風の時も、ぼくの計算による予報でみんなが計画を立てていたら、風車の羽根は何本か吹き飛び、飛行船は事故を起こしていたかもしれません。あの時も、ベルンさんの天気予報があったから、この町はなんともなかったのですから」
「まあ、がっかりしないで。カーマンさんの風方程式は理論的には正しいのですから、今にきっと予報ができるようになりますよ」とラント所長が暖かく言った。
　　　　　　　　　　○
　モルゼ丘から見るナーガラ町は、少しずつ暮れていくところだった。太陽は西の空に傾き、町は影におおわれていく。
　ベルンの家をあとにしたヨーマは、薄暗くなっていく空を見ながら、ベルンの話を思い出した。
　西の空には、冬の灰色の雲があらわれ、その雲はゆっくりと広がっていくようだった。
空は変わりつづけている。
　ヨーマはじっと目をこらして、その雲の動き見つめた。しかし、彼はベルンのように、明日の空を見ることはできなかった。
　ヨーマは、自分がいつになったら、空見官のベルンのように天気がわかるようになるのだろう、と思った。
　冷たい風が、モルゼ丘を吹き渡っていく。ヨーマの耳には、風の音とともに、風車がまわる音が聞こえていた。
　ヨーマは寒くなって、服のえりを立てた。そして、彼は口を固く結んで、モルゼ丘の坂道を自分の家に向かっておりはじめた。