基準ズレ

　クルマの良し悪しというのは、他のクルマと比べる事でしか分からないような気がする。

　車雑誌の記者や自動車評論家のように、一年間に何十種類ものクルマに乗るような人ならばともかく、私のような素人は、クルマの印象は「自分のクルマと比べて…だなぁ」というものばかりである。よっぽど自分に合わなかったり、トンでも無く素晴らしいクルマならば比べるまでも無いだろうが、普通のクルマを運転する限り、どうしても自分のクルマとの相対評価になってしまうのである。

　当然ながら、私が他のクルマを運転する時の基準は、Twingoになる。以前、国産1,600ccのファミリーカーにも乗っていた事もあるのだが、その頃の感覚はもう無きに等しい。今の私にとってはTwingoこそが「普通のクルマ」なのである。

　しかし、Twingoが少々妙なクルマなせいなのか、私の感覚と世間一般的な感覚がズレていると感じる事が時々ある。

　例えば、私にとって「良い加速」とは、Twingoの2速で30km/hから60km/hくらいをフルアクセルした時の加速である。高速道路の入り口でこの加速を味わうと「なかなか良い加速するじゃん」と悦に入ってしまったりする。

　しかし、先日試乗したメガーヌIIの1.6Lモデルでも、ちょっとキックダウンさせればこのくらいの加速は実現出来てしまう。車重にもよるのだが、排気量が2.0Lくらいのクルマならば、キックダウンするまでも無いレベルの加速なのである。

　そんなわけで、私がTwingo以外のクルマを運転すると、必ず口から出る台詞が「この車、加速が良いなぁ」なのである。極々普通のファミリーカーでもこういった感想を抱いてしまうので、ターボ搭載のスポーツ車に乗ると「これはジェットエンジンでも積んでんのか?」と途方に暮れてしまうのである。

　また、クルマがカーブを曲がるときの傾き具合、つまりロールについても、かなりズレた感覚になってしまっているようである。

　はっきり言って、Twingoは滅法ロールするクルマである。特に高速道路の進入口の長いカーブでは、気持ち良いくらいにロールしてくれる。そんなとき、ロールとは逆方向に腰を曲げ、上半身を垂直を保つのが癖になっているくらいである。

　なので、普通のロール量のクルマを運転すると「おぉ、ロールしない」と妙に感動してしまう。最近流行りの、カーブでも殆どロールしない「オン・ザ・レール」のクルマに乗ると違和感さえ覚えてしまうくらいである。

　困ったことに、そんなクルマに乗っていても無意識に腰を曲げてしまうので、カーブの内側に向かって体を傾ける事になってしまう。傍から見たら、クルマやバイクのゲームをしていると無意識に体が動く人のように、笑える光景なのだろう。

　比較しないと分からない一番の感覚だと私が思うのが、車体の剛性というヤツである。実を言うと、車体の剛性とはどんなモノを指すのかよく知らないのだが、個人的には「車体のしっかり感」だと思っている。

　普段、自分が乗っているクルマは、走行距離を重ねて、剛性が落ちてきているものである。しかし、剛性は少しずつ落ちて行くものなので、自分ではその事に気づかないものだと思う。少なくとも、私は自分のTwingoを運転しているだけでは、特に剛性が低いとは感じない。

　しかし、もうすぐ走行距離が8万kmに達しようとしている私のTwingoの剛性が、高いわけが無いのである。走行距離に加え、天井にパノラマサンルーフという大穴が開いているので、他のTwingoに比べても剛性は低い方だろう。

　実際、他人のクルマに乗ると「おぉ、すご〜くしっかりしていなぁ」と感じてしまう。段差を乗り越えた時の感じが全く違うのである。そして他人のクルマを味わった直後に自分のTwingoを運転すると「おぉ、車体が波うっている(笑)」と妙にウケてしまうのである。

　ところで、そうやって他のクルマを運転した後に、自分のクルマを運転すると「あ、自分のクルマって○○なんだなぁ」と感じる事が多い。

　例えば、他のクルマを運転した後に、Twingoを運転した時に私が呟くのは

というような台詞である。普段は何も感じていないのに、他のクルマを運転した直後だけに感じる感覚があるのである。おそらく、私の中のクルマの基準が、Twingoから試乗したクルマ寄りにズレるのだろう。

　不思議な事に、こういった感覚はTwingoを運転しているうちにあっという間に消え失せてしまい、いつの間にか自分のクルマに対する感想は「普通」になってしまう。そんな時、自分の中のクルマの基準があっさりTwingoに戻るのが見えるようで、思わず苦笑してしまうのである。