「世話になってる。世話をかけてる。」そんな負担を感じさせないで、 ９０歳の母が人間らしく生きるために、母が一人では出来ないことが何で、そのために 私が手をさしのべられることが何なのか、とりあえず箇条書きにしてみようと思う。

それを基本にじゃぁもうちょっと楽しい暮らしにするためにはどういうティストを加えれば いいか考えてみたい。

いま対象は、自分の母一人だけれど、これがうまくいけば周囲のたくさんの一人くらしの お年寄りに役立つようになるかもしれない。わたしの住んでいるこの地域は独居老人の比率が他の地域に比べて 非常に高い。持続が必要で地味で決して明るい仕事ではないけれど母に対する経験が、いつかちょこっと 外と関わりのあるくらしのスタートになるかも。

うん、うん「、、、、、ために。」という、うさんくささを 払拭するためには、そのことで自分がどう楽しめるかに置き換えて考えないと、いやらしくって自分の美学に反するし、 長続きはしないもんだ。わたし、自分のこういう大きく大きくふくらませて夢をみられるところイイと思ってる。 と、ここで自分をヨイショして。

現在、老人介護のほんの手前の状況だと思うが、 世間で聞く介護の悲惨な状況が明日から押し寄せてもおかしくはない年齢ではある。

森繁さんも新藤兼人さんも多分 おなじくらいの年齢である。あのレベルまでひっぱり上げることは出来なくても。

さぁ朝ごはんというときに母は黙ってまたベットに行った。 寒いからかなと思ってしばらく待ってみたが、静か過ぎる。 ドアの隙間から様子をうかがう。

かけぶとんが、動かない。とびこむと、今まで見たこともない土気色の顔をした母。むくんでいるのか いやにつるっとした顔。呼吸をたしかめるが、うまく感じられない。脈もしかり。

体をゆりうごかすと、 やっと目を開けた。「ちょっと、、、」言葉もはっきりしない。ただ事ではない。自分のからだが硬直 するのがわかった。いましなければならないこと。口に出して自分に言い聞かせながら、、、。

かかりつけのお医者さんに電話をする。うまく状況が説明できない。先生の方からの質問にひとつひとつ 答えるかたちとなった。「それなら大丈夫だから、また、かわったことがおきたら、電話するように。」 メモを用意してつきそう。

お昼すぎ先生のほうから、来てくださった。「心配することはないと思うけど、あんたのほうが心配になったから。」 私の電話の声がうわずっていたのだ。

母も何事もなかったように先生と話をしている。「先生、話し出したら長くなりますよ。」「これもワシのしごとや。」 先生に熱いおしぼりをわたしながら、涙がこぼれた。あさってからの、旅行もＯＫをいただいた。

昨日もおとといも別に変わったところはなかった。なんでこういうことが起こったのか。原因は、 私にあるような気がした。

松の内にかまけて、風邪がすっきりしないことをいいことに、だらだらとした暮らしが続いていた。食事の用意はしても食欲もなく あっさりとしたもので、こそこそとすませていた。

こんなわたしが母にとってたまらず、 母の気分をふさいでしまったのかもしれないと思った。それが高齢にひびいた。介護人たるものなかなか大変である。