命 あずけられて

　たとえば、ちらし寿司を作る私を、まるで料理長のようなまなざしで、見ています。 ご飯粒がとんで、もったいないからつまんで食べようかと思ったとき、「おっと！」私にそんな緊張が走ります。 自分の判断でお行儀の悪さを感じる前に、かぁさんの手前を意識するのです。

　かぁさんのいる卓袱台で、ちょこっと、手紙を書いている最中に、「ここでやるんじゃなかった。」と進まなくなってしまうのです。

　暮れのそうじで出てきた古いものを捨ててさっぱりしようと張り切っても、35年前の色のはげたカーテンですら、 「それ、捨てるの？」と驚かれてはたまらないから、古新聞で、こっきり包むひと作業に腹を立てたりするのです。

　かぁさん、私も60を超えました。何度か、はらはらさせたかも知れないけれど、そんなに無茶な人生を送ってきたとは 思っていませんし、進学も就職も結婚も自分で考えて、自分で結論を出して、自分で納得して生きてきました。しあわせでした。 これからだって、平々凡々、なろうことなら、穏やかに暮らしてゆきたいと思っています。

　「気のアカン子。」小さいときからかぁさんは、私をそんな風に心配していました。そのままです。だから、ある日急に大胆無鉄砲 に変わって、びっくりさせることもありません。

　大部分を家の中というかぁさんのくらしは、つらいだろうし、心が晴れることも少ないだろうと思うから、なるだけ、 いろいろ話すようにしています。 「これなら、きっと、よろこんでくれる。」かぁさんの喜ぶ顔見たさに、耳の遠くなったかぁさんにどうしたら、端的に理解して もらえるか、私も考えてはいるのです。

暮れの新聞代集金にくばられた、「開運暦」。危ないなぁとは思っていましたが、案の定、 そして例年のごとく、かぁさんをとりこにしてしまいました。

「○○ちゃんはええ勢いやなぁ。厄年やいうのに家は建てるわ、子供は生むわ。」

○○ちゃんは、私の長女です。心配なら、かぁさんには負けません。心配はありがたいけど、お口に出してはいけないことって どんなに親しい仲でもあるのよ。

この一年この「開運暦」ことあるごとに私を悩ませカッカさせる原因にしかなりません。

食欲のないかぁさんにせめて、新米のおかゆをとがんばって炊いたのに「あんたのおかゆは、シンがある。」ときたもんね。そんなとき、姑さんをなつかしく思い出します。至らぬ嫁にどれだけ言いたいことがあったことか。

ごめんというには、けったクソ悪いし、さりとておかゆを食べる病人に腹を立てるわけもいかず、わたし、 なんにもいえないよ。