５月が終ります。
大の月だから、たとえ３日でも５週あるのは、余裕を感じたかったのに。

母の医者、ミー子さんの医者、そしてわたしの医者と病院。
余裕の月は、不用であるはずの用事で、あわただしく過ぎました。
意外と早かった母の快復、たとえボケが頻繁になったとしても、まずからだです。いいでしょ、いいでしょ。
わたしも鬱陶しさから解放の目途が立ちました。
次に、駒を進められます。
解からないのはミー子さんで、食ったり食わなかったり。
その分、これなら食べてくれるかとご馳走をやる破目になり、わがまま贅沢を驀進中。ぐじだのかつおのたたきだの甘塩の鮭だのと。

いいでしょ、いいでしょ、高齢の二人と一匹。
あっちが悪い、こっちが悪いで、５月が暮れます。

去年は、リフォームと言う「もの前」で、あわただしい日が始まっていました。
一応、形になって半年、今ではもう昔の家の記憶も薄らいで、家の中で迷うのは、母だけになりました。
わたしは、ずっとココに住んでいたような感じで喜んでいます。
先日、この話を設計士さんにしていたら、「その感覚は、この家の成功の証」とおっしゃってました。古い建具がソコココに、上手に使ってあるのもほっとさせてくれます。

いくら、長い付き合いのあとの結婚で何もかも解かっているつもりの相手に、驚いたりしたことがあります。
実生活の部分で、初めてあらまぁと思うわけで、それに、デートだけの無責任時代と違って、責任と覚悟を伴いますから、あらまぁの実感も重みがあります。
「終の棲家」として、肌の合う関係になりました。

今のうちに、ひっかかる部分を探しておこうと思うのですが、逆に長年生きてきた「工夫」の経験が、
昔から住んでいたような、違和感を感じさせないのかもとも思っています。
ある種の横着さ、ある種の年の功の達観、そして何よりも安心から来る楽天主義。

安心しましょう。
落ち着きましょう。
がさついた工事の庭に次々花が咲いて、花を買う必要もなくなりました。花たちが一等先にこの家の匂いを引っ張ってきてくれます。
梅雨になれば、湿った土をチャンスと、また増えそうです。
不安の伴った５月も、良いも悪いもこれでいいのよ　と、締めくくれるのはシアワセなことです。

初めて麻婆豆腐を作った。
何かの拍子に「ボク、麻婆豆腐好きやでー」と息子の言葉を聞いたから。
とりあえず、生協のセットで。簡単簡単。

母がいたく喜んだ。
「料理と言うものは、ちょっとした工夫で美味しく頂けるけど、、」と母。にやにやして聞いていたら
「そやけど、作る人は大変やネー、エライ迷惑かけるなぁ」と落ちた。
麻婆豆腐ごときであらためて言われるとドキッとする。
ついつい、最期の言葉かと思ってしまう。それほど、しみじみした言い草だった。
「美味しかったらうれしいよ、わたし作るの好きだから」と納めて、まぁ、麗しい夕食の風景。

いっこうに、寝巻きに着替える様子がない。
無理に寝させるより。
夜、８時ごろ、「晩御飯はまだかぁ」と来た。さっきの夕食から１時間。
「来た　来た　来るべきものが来た」。

「おバァちゃん、さっき麻婆豆腐美味しいって、晩御飯食べたでしょ」と、夜中にお腹が減ってもと、小さなおにぎり。
「コレは晩御飯なんかぁ」と来た。
ごはんを食べさせてくれない　ということは、よく聞く話。
麻婆豆腐であんなに喜んでくれたのに、すぐに次の変。

母は怪訝な顔のまま寝た。
今後、こういう「変」は何度も起こるだろうけど。
やっぱり、ドキリとします。

ところで、初めての麻婆豆腐、キッチンに充満するニンニク臭に参って、わたしはいいだこの吸盤数えて、夕食。

入院を決めたら、急にあわただしくなってきた。
それでも、本日の計画、スパッと完了して、気持ちがいい。
年に一度の税金を納めて、急に貧乏になったことが、ちょっと憂鬱。

留守の間の母をどうするかで、ケアマネさんと相談。
母にショウトスティの体験をしてもらう。

いくつか施設に当たってもらって、やっと、とりあえずの入所先が確保できた。
いまどき、入所も大変らしい。とりあえずと書いたのは、少し遠い。
今回は急なことでもあり、とりあえず入れるところにしたが、どこか、近くで母の馴染みのホームを作っておきたい。
ひとりの人間を、機能保持と安らかな日々を準備するのは、考えたら単にケアマネさんに依頼するだけではと、あらためて思う。

一安心と割り切れるほどの気持ちでもない。
母にどう伝えるか。手術のことはいい。母も経験者だし、今の母なら理解は出来る。
はじめてのショウトスティをどう伝えるかだ。
ケアマネさんは「そんなに、気にしなくてもいい、観光旅行に行く気分で、伝えましょうよ」と。

家がリフォーム中で住める状態ではなくて、ディケアをスタートした。母はすぐ馴染んでくれた。
今回もまた、仕方が無いことのひとつの方策として、ショウトスティを利用する。
長年たくましく生きてきた母ならと、期待するのは、自分の不安を払拭するためで、
いずれコレもケアマネさんとホームの担当者と話を詰める中で、わたし自身をめざめさせてもらおう。

ことあるごとに、今まであまりにも何も知らなかったと思うことがある。
逆に初めての分野の難題は、ことあるごとに、知識や現状に目覚めることになる。
「子育ては親育て」と言われるように、「介護は介護する側の成長」の仕事だ。
感傷だけでは、世の中渡ってゆけないことを知って、母のおかげで成長させてもらっているんだと、気分すっきりをこころがけよう。

９７歳の初体験と６８歳の初体験の重みは違うことをアタマに入れて、どれだけ母をと惑わせないで済むか、
お着替えセットを組みながら、お手紙を入れておこうか。
「おバァちゃん　はじめてのお泊り、よく寝られましたか？」。
しかし、コレ、母をいとうしんでいるようで、実は自分を、落ち着かせているだけのことだ。
多分、母はわたしより数等たくましい。
「おバァちゃん、楽しんで来て、わたしもお目目ぱっちりになってくるから」そんな朝で送り出したい。

Ｌｅｓｓｏｎ（７２）

２回でパジャマのズボンが縫えた。２本作れば、今後はへっちゃらに縫える。メーンテーマは、いかに洗濯に耐えるか。
残りの布で、草むしり用の腕カバーが出来た。
あとは、この経験を生かして、ブラウス、裏つきのワンピースと進んでもらう。
しょっちゅう言っていること。Ｔシャツ捨てるな、Ｊパン捨てるな。
ケチに在らず。洗いざらした布を細工する妙味を味わって欲しい。

手術までに６月のお稽古を済ませておきたい。
Ｌｅｓｓｏｎ計画を生徒さんに配布に。
「定食？」もちＯＫよ。楽しいこと抱え込んで。

白内障の手術日が決まった。
あとは、術前検査で合格したらゴーである。
「視力も出ると思います」の先生の言葉が錦の御旗。

町医者からの紹介状で、市民病院　地域医療連携室から１日はスタートした。
わたしのカルテが、市民病院の中をまわり始める。
受付に行って、待合室、待合室から中待ち。
視力検査、写真撮影からまた中待ち。ようやっとの診察、処置室、再度診察。ココではじめて手術決定。
まだまだカルテは回る。術前検査の、レントゲン、心電図、血液検査。
記録用紙を貰ってくるところあり、そのまま次に進むところあり。
最後の地域医療連携室、計算係、会計支払い、薬局。
それぞれの担当者が、カルテを受けて指示を出される。患者のわたしは、いわば流れ作業に乗っかって３時間。

例えば、ずっと楽しい老後の日々を積み重ねてきたとする。
今のわたしがそうだ。楽しくて、あれこれしたくて、美味しいもの食べたくて、、。
目で苦労してきたものが、簡単な手術で、視力が出ると言われれば、それも楽しみの日だ。

専門用語の飛び交う病院内をあちこち回って、書き込む書類も多くて、このしんどさをクリアしなければ、次に進めないとわかっていながら、
たかが、白内障の手術、期待される手術であっても、
楽しい日は潰れる。
そうすると、また、次の病気になった時、楽しい日の一日一日が潰れて、最期は「しんどい日の積み重ね」が続くとしたら、つまらない話で、楽しいままにおさらばできたらと。
肝心の手術なんて吹っ飛んで。

手術は日帰りもある。わたしの場合は両目で５日の入院になった。
治療のすべのわからないものが、少しわがままだと思ったけど、家の実情を話して、２回に分けて手術するプランを提案してみた。
ホントは５日でスパッと完了したいのだけれど、母をショウトスティに預けるとするとショウトスティ初体験の母がいきなり５日は、辛い。

分けるハンディはある。つまりもう片方の手術までの間、左右の視力の差が大きすぎるから、転んだり、手を切ったりと危険が起こりやすい。
それの用心が出来るなら　で６月１５日　２２日、いずれも１泊２日。

あんなに待っていたのに、疲れの方が大きくて。
大体、病気を侮っていた。面白がっていた。
卵巣脳腫は、オデキだったし、先日のマグロの目も化膿菌と戦う自分がうれしかったし、のびのびなっている胃の検査も、歯医者も。
今度の白内障だって、お水が濁ってきたのよ　で片づけようとしていた。
治療のための前に立ちはだかる、「疲れ」という伏兵にしっぺ返しを食わされた。

まぁ、矢は放たれた。
だんどりをすいすい済ませて、コレを楽しむ方向に変えられないかと帰り道。
針仕事が好きなんだもの、わたしらしい入院寝巻き作ろうかと、だんどりの中に加えた。
どこまでが、真剣でどこまでが阿呆なんか、自分でもよぅワカラン。

母、定期往診日。
９７歳なりの異常はあるけど、異常なし。今ある異常は、すべて歳のせいで納まる。
母の異常食欲については、
「人間の身体というのは、上手いこと出来ていて、普通ならお腹を壊すことでも、今は内臓を通過するだけで、 咀嚼して、身体に栄養分を取り込んでという作業をやっていないから、大丈夫」と先生。
つまり、身体の内部の工場が、壊れているから、というわけだ。
ならば、「美味しい、満足」の食事で「よし」として、栄養があるからと嫌なものでも食べさせなくてもいい。

朝からの病院行きで、目は瞳孔を開いた薬がまだ切れてくれないし、吐き気はするしでも、先生の話は面白い。
命の問題に触れていたら、「病人さんは確かに命と闘っているけど、医者もまた、この病人を残して、死ねないなぁ」と思っているのだと先生。
先代の急死された先生が、「あの患者、頼むわなぁ」と真剣な顔で夢に現れるなんて、しょっちゅうでって。

告訴だとか、このごろとみに激しい「評判のいい病院リスト」の情報だとか、なかなか医者も大変な世の中なんだそうで。

私見だが、この「リスト」、必要なものでないと思っている。
「リスト」に載らないお医者さんが大半で、それでも、一生懸命患者に寄り添ってコツコツ仕事されている方はいっぱい居る。
ましてや、今までの手術実績の統計からの結果が基準になっている。こうでもなければ、根拠が無い。なおかつ、所詮　健常でバリバリのジャーナリストの編み出した結論では。
患者と医者と言うものは、統計で割り切れるものでは無いし、命を守るための双方が力をあわせ、信頼を作り上げて行くもの。
相性のいい医者を選ぶという意欲や楽しみにかげりをもたらすだけ。
「評判のいい」なんてのは、主観の左右と経験者の口コミがモノを言う。

母の定期往診は、またあとの会話が楽しい。たまたま、高校の同窓生だったので話もはずむ。
母よりわたしの方が救われる。

母の部屋から「どっこもどうも無いのに」とひとりごとが聞える。医者を呼ぶのは機嫌が悪い。

なぁーんだ、マグロの目玉。
そういえば、一週間ほど前、お茶碗が流しから転げ落ちて割れた。
スリッパをはかない家だから、丁寧に掃除機をかけたつもりだったが。
思い当たることはそれしかない。
小さな破片を踏んづけたらしい。

そこから、化膿しただけの話。
「ここまで大きく育てなくても、、」と先生に言われて。
破片は、土踏まずに傷をつけただけで、すぐ、取れたらしい。
入り込んでいたら、くるぶしまで腫れる場合だって有るんだそうだ。
「マグロの目」。この場所で食い止めようと、化膿菌と闘ってくれていたわけだわ。
けっこう悩んで、怖くてぐずぐずして、あっけない。

健康な身体だと思う。
治癒力は充分在る。と勝手にご機嫌。
もう、「マグロの目」の下に新しい皮が出来ているって。
多分、面の皮と同様、厚くてしっかりした皮になるんだろ。
またコレで、元気に大地を踏みしめる。
友人に報告のついでに、「美味しいもの食べに行こう」と付け加えた。

「毎日ガーゼの取替えに通いますか？」。「いいえ、自分で治療します」。
薬を貰って。夜の風が気持ちいい。

次々とお洋服が仕上がって行きます。
チュニックは、衿開きの大きさを、同じ布でタンクトップを作ってフォロウしました。
どうしたら、洗濯で型崩れしないかを中心に、丁寧仕上げ。
和服から、長めのスカート。裏を付けるお稽古。

センセがうれしいと、生徒さんもうれしいらしい。「わたし、月一回のお稽古では、、」と月２回にすると意気込みで、
午後の睡魔を吹っ飛ばしてくれる。
Ｌｅｓｓｏｎが増えると定食屋、繁盛デス。
どうして、こんなに楽しいんでしょ。

息子が帰宅して毎日のように嘆いていた。「アカン、営業成績が上がらん」。
そのたびに「新入りががんがん上げたら、古くからの人に悪いじゃん」と優しく励まし、
心の中では「ドンくさいヤツ」とも思ったりしていた。
大体、人を押しのけてまでという気迫が少ない家系だから、
「別に食っていければそれでよろしいがな」と優しく慰め、
こころの中では、「仕事で嘆くな、人生で嘆け」といっこうにパラサイトから脱却できないヤツめとも思ってきた。

今日帰って、「みんなブツブツや、上がらんなぁとため息ばっかり」と言う。
うちの息子だけが、営業不振なら問題はあるけど、みんなそうなんよ。今のご時世。

「よう、生き返ってくれたわ」とディケアの母を送り出す。
びっくりした日から１ヶ月、どこがどうなって、元気になったのかもわからん。
しかし、今後延々と元気モリモリでも、ちょっと怖い。こちらがだんだん自信がなくなる。
　趣味の悪いのは百も承知で、でも、わりかし好きな世界。大腸のポリープはチュウリップの蕾みたいに可愛かったし。 土踏まずに出来た、マグロの目玉。ほぼ実物大。
来る人来る人にご披露したくて「エエもん見せてあげようか」で４日。
「エエもん」見た人はけっこう喜んで、「お医者さん、どうやった？」と携帯メールの来る始末。
お医者さんは、皮膚科の先生の当直の明日。
どうせ、ブスリとやられて、海洋深層水みたいなそれはそれは美しいものが流れ出すのなら、今のうちの記念写真。
だって、気がつけば、今日一日コレで遊んでいたような気がする。
いったい、何者じゃ。自分の分身だと思えば可愛いもんよ。

とばっちりは母に。あんなに楽しみにしている一日一度のお散歩も、よろけた時にとっさの行動が出来なくて、足が踏ん張れないから、おあずけ中。

お口直しに

てこずった、女性の色鉛筆画。
気になっていたところを手直しして。
せっかく順調に週刊朝日、毎号毎号追っかけて描いてきたのに、いきなり先週は、どこかの党首。血走った目と口角泡の絵もちょっと描きづらい。
贅沢言うなら、描きたい人、Ｇａｃｋｔ、宝塚の男性役みたいに、高倉健（古いか）、晒しの胸にタトゥ。

マグロの目玉も色鉛筆画も同居して、お気に召すまま　の今日。

キムタク。昨日から新しい連続ドラマが始まった。「ＭＲ．ＢＲＡＩＮ」。
大物入りで、宣伝。前日も前々日も、新聞一面の広告、ＴＶに出っ放し。
○○放送局は、まるで、社員一同、一族郎党、キムタクに総ぶら下がりの感があって。
キムタクを支える豪華キャストも続々で、やっぱり、○○ＴＶ局の必死のパッチが見え見え。

ここまでやられると、どこかキムタクもＴＶ局も痛々しい。
それでも、見てしまうんだな、コレが。
それも、ドラマを見るわけではなくて、やっぱりキムタクのキムタクらしい表情にうっとりしてしまうんだな、コレが。

ところで、ドラマ自体、まぁ、ＳＦ調、漫画チック、ありえない人物設定とストーリーに、やっぱり、キムタクを見るしか無いなという感じなんだな、コレが。

キムタクはいい。ファンだからだけではなくて、表情の一つ一つが、確かに魅力。
画面からのキムタクの視線に、思わず座りなおすほど、ドキンとしてしまう。バァさんをココまで可憐に初々しくしてしまう。

来週は、見ない。絶対見ない。
キムタクが、このままでは、潰れてしまう。
せっかく、山田洋次監督に見込まれたキムタクが、すべてを軽々しくさらけ出すと、わたしのキムタクが「華やかな日もあった」で終ってしまう。
キムタクキャラを、ＴＶ局にささげなくても。
Ｇａｃｋｔが魅力なのは、なぞの部分があるからなんだ。ファンを拒否する部分があるからなんだ。

近所のＹさん。パジャマを縫う。
生徒さんのやり方はそれぞれで、縫い代１,５ｃｍを几帳面に線引きして。センセはマネの出来ないこと。

実用品を作るのは、好きな仕事。
洋裁の約束事はこうだけど、使い勝手のいいように、こうしてみましょう　で進める。
洗濯の激しいものだから、乾きにくい部分があったり、弱い部分があったりでは困る。
たかが、パジャマでも、基本を習得することは大きい。
「あの時、こうしたなぁ」が今後の力になるのは確実。

家でＬｅｓｓｏｎをはじめると、気楽に空いている時間に来てもらえるのがいい。

うなぎを食べた。およばれ。
できたら避けたい食べ物のひとつ。宴席でわたしこれアカン、あれアカンはご法度で、すまして、こころで闘ってたべてしまえば済むことだ。

向田邦子さんのエッセイに、注文した品と違うものが来たからと、長い人生のたった一食くらい、ぶつぶつ言いなさんなといさめる件がある。
思い出しながら、頑張って食べた。なかなかの淑女ぶりの宴席だった。

別に、うなぎ断ちしているわけでもないし、満願成就を期待して、食べ物を断っているわけでもない。
どうも、お姿が、、なんだけど、だからと言って姿形の整然としたものだけで過ごしているわけでも無い。
好物のイカにしろ、タコにしろ、お姿が、、で行けば、とっくに排除されててもいいヤツで。

「電気うなぎ」を食べさせられた経験も、うなぎを敬遠する理由だ。
深海にすむ電気うなぎをまさか食べたわけでは無いが。

ふるさとのうなぎの漁法は、自転車の発電機だった。
田植えが終って水を満々と湛えた田んぼの畦に、割った竹をななめに刺す。
どこかに、金属片が付けてあったのだろう。発電機につないで、大の大人がひたすら自転車を漕ぐ。
電気にしびれたうなぎが、どろーんと竹ざおにぶら下がって、大人たちの歓声が上がる。
禁止されていた漁法であるのも聞いていた。
野良仕事の一段落で、気持ちの余裕が出来た大人たちのレクリェーションの感があった。
そして、「泥落とし」と村のいっせい休業日の酒盛りとなるのだが。

子供心に、なまじっか知っていた「電気うなぎ」がひっかかって、わたしはそれを食べさせられたんだと、真剣に悩んだ。
雷の季節の到来でもあった。
しゃべってはいけないことは、持てる知識を総動員して増幅する。
以来である。胃の中でビリビリ電気があばれそうで、、、。現在まで尾を引いている。

「おっしゃ」だとか、「いまいち」だとか、「天才的」だとか、流しで独り言で毎日のご飯ごしらえは、弾む。
真剣勝負の美味い不味いはそっちのけで、わたしのうなぎ。

で、出された天然のうなぎ、「３分の１食べれば、カッコつくかなぁ」「３分の２食べれば、許されるかなぁ」で、にこやかな談笑の裏で ひたすら、頑張って。
飛び切り辛いカレーが食べたい。うなぎを消毒する気の帰りの電車。
手土産の中にも、持ち重りのするうなぎ。

「マメなひとやねー」と呆れられても、Ｌｅｓｓｏｎの定食で好評だったハンバーグ、お隣の奥さんにも食べて欲しくて。
お留守だった。そうだ、日課のマッサージ治療。通っていらっしゃるお医者さんまで、自転車を飛ばして、
「ねーえ、ハンバーグ食べる？」とやっちまった。
マッサージ室のベットの上から「たべるたべる」。「もう今日は早ぅ止めて」と誰かの合いの手。

急いで焼いて、付け合せのサラダを作って、糠漬けの茄子を出して。
人はマメと言おうが、我は「めでたいヤツ」と思う。おっちょこちょいって、楽しいものよ。

今日のハンバーグ、先日の「ためしてがってん」のレシピ。パンの代わりに、麩を砕いて牛乳に混ぜた。
焼き上がりが、軟らかかったって。
肉を食べないものが、肉料理。好評がうれしい。

追い回して、スモックが出来上がった。
簡単仕様でも、バイアスの扱い、芯張り、ギャザーのキレイな縫い方、裾のカーブのきれいな縫い方と収穫は大きい。
別の生徒さんが、「すぐに同じものもう一枚作るのよ」とハッパ。
生徒さん同士が刺激しあって、かわいそうになって、センセ、仕上げに必死。
また、正しくない教え方なんだけど。

　生協でいかそうめんをまとめて買った。
扱いがラクだから常備品。
本日のお気に入り。
いかそうめん、裂いた焼きしいたけにワサビ醤油で食べるだけだけど。
昔、コレに卵黄を乗せて、甘味の効いたタレをかけて、海苔を散らした、丼はグーだった。
この一週間、随分のお働きだったから、丼ではお酒はいただけません。で、頂いた。
ちなみに、カイワレは豆腐のケースで育てた自家製。市販のものより、しっかりした歯ざわりと辛味があって食べ応えがある。

今日は、元気だわ。
と、打って、そりゃそうだわよ、好き１、好き２　だけの暮らしだもの。仕上げはほろ酔い。

「元気で生きるのよ」　年端も行かない息子が仕事につく為に家を出る。母親の送り出す言葉。
「頑張って、働くのよ」でもなし、「頑張って勉強するのよ」でもなし、まず「生きること」からはじまる。
福祉制度の行き届かない、モンゴルの暮らし。
家の無い彼らは、マンホールの中で暮らしてきた。
ホテルの勝手口から残飯をあさり、ゴミ捨て場から、ちびた石鹸を見つけ、半分腐ったオレンジを拾って食べる。

ＢＳ２０歳　「マンホールチルドレン」を見る。貧富の差の激しいモンゴル１０年のカメラ取材。
まずともかく、生きること、生き延びることがすべてで、人間らしくとか新しい知識を得る為に燃えてなどは、 吹っ飛んでしまう。
今日、生きるだけの食べ物があって、凍えないマンホールの混雑する棲家があって。
命をつなぐ少しの食べ物と心臓が止まらないことだけの原点の暮らし。

思い上がった「不憫」などという見方はくそくらえで、
やれ、塾だ、グルメだと、それが、いかにも、これからの豊かさのためのルートであるような実情と対比しながら、
「生きること」「生き延びること」の原点に、釘付けになる。
深刻な問題を、いかにも彼らは、人間の本来の姿として教えてくれる。
一応、見た目、恵まれていると思うようにして、この国で生きている、或いは、しょうこと無しに生かされている感じもして、
文化を知ったように語り、教養も贅沢も絶えず追い求めて。
どこかで、足元が揺らぐ不安定さを感じるのは、マンホールチルドレンの「命」の部分をついつい忘れているのかと。

妙な事は、しっかり覚えているんだけど、新婚旅行から帰って、４５年前の今日。
ご挨拶に出かけたとき、半そでのワンピースだった。その年初めての半そで。
九州の暑さに参りかけて、早く内地にと望んでいたのに、まぁ、内地も暑かった。
今日も暑い。で、今日から半そで。
ぷりぷりとした二の腕を出す。（と打ちたい）。
実際は、たるんだ皮がゆらゆらして、だから、夏の洋服のデザインは、この腕をどう隠すかが問題で。
なんぞ、作らにゃ。
去年、工事前の整理の時期だったから、あるはずの服が無い。
自分の物の整理処分の仕事を、一番目にかかったものだから、いきおいよく捨てた。

「物持ちのいい性格」＝「捨てられない性格」を自分が一番よく知っているから、自分のものなら、捨てても納得できると、かなりのいきおいでスタートしたのだが、
次々の整理は、その時々のこころ模様で、ばっさりすっきりの時もあれば、うじうじで結局捨てられなかったものもある。
総じて、リフォームに伴う処分は、あんまりカシコクなかったと、今になって、ことあるたびに、思うことがある。
もう、今後すっきり、ばっさりのチャンスは無いだろう。
急いで作らにゃ。

生徒さんのキクちゃん、節ちゃん。ただ今夏着を製作中。
着るものとなると、自由に好きなようにだけではすまされないこともある。
一気にやろうと、一人一人のＬｅｓｓｏｎにして、センセ、追い回すつもりで、Ｌｅｓｓｏｎ日を分けた。
大手を含めて、街のあちこちに洋裁教室、リフォーム教室があるが、どういう運営をなさっているんだろう。
生徒さんがたくさん来れば、先生に質問待ちあり、ミシン、アイロンの順番待ちあり、更にたんびに、ミシンの糸まで変える作業もあって。
Ｌｅｓｓｏｎ　回を重ねて、７０回。
重ねた成果が、生徒さんの作品の数に結びつかないと。
センセ、ときどき、けっこう悩む。

流行のさなかに、こういうことを言うのは、しかも門外から言うのは、と思いながら。

大津に新インフルエンザの患者。
今日午後から、学校がお休みになった。
高校生、小学生の集団下校を見ながら、そんなに大変なことなんかなぁと。
所詮、空港の水際作戦は、大山鳴動の口かと思っていた。物々しい警戒振りに、ねずみの１匹や２匹の感があった。
鎖国じゃあるまいし、空港で頑張るより、罹患者がすぐ診察できる体制さえあれば。
なんで、そんな騒ぎになるのよ。
もっと、国を挙げて騒がなければならんことはいっぱい在る。
なんとも、トップの「冷静に」の言葉が空響き。
と、思っていたら、息子が会社支給のマスクをかけて帰ってきた。
近所の新婚さん、新お姑さん、必死に新婚旅行用のマスクを求めて。どこにも無いんだって。
わたし、めがねとマスクで、顔なくなっちゃいますけど。

Ｌｅｓｓｏｎ（69）お見事　生徒さんのセンス

絣や藍染をつないでまでは、誰でも出来る。
つないだ小布たちを、もっと仲良くもっと個性溢れる集団に。
そんな思いが、刺しこ糸のお味付けで。刺繍自体は単純なんだけど、絣を消したり生かしたり、丁寧なバッグになった。
持ち手もちゃんと遊び心があって、このままタペストリーにしたいような。布たちのささやきが聞える。

　皆さんそれぞれ自分の作品作りに手と口を総動員して、
センセの教えることは何にもなくなった。

つまらないから、定食屋で頑張るわ。
八寸に見立てた盛り合わせ。スモークサーモンの新たまねぎ、衣かつぎのこいもに枝豆、ちくわ、はんぺんの木の芽味噌焼き、 間ん中にぴーまん、食べるじゃこ、塩昆布の佃煮風。
味の沁み具合の丁度いい、南蛮漬けも添えましょう。

冷やっこい五月の風には、最後の鍋。のっぺい汁。青味は芹をドバーッ。




じゃがいもピザは、楽しい一品。

　コレは先日からの新じゃが相手に凝っていたもの。

つまらないからなんて、言うのは正しくない。
好きなものを、好きなように作るが教室のモットーだから、だんだん描いていた形になってきた。

だから、センセは、好きなもので好きなように、定食屋。

すらりと背の高いもかチャンのママ。覗き込みたくなるほどの、大きな瞳。
みなぎるキレイの秘密はあった。

コレはママがもかチャンに作った絵本。
色鉛筆とパステルで絵を描き、お話を書いた。
一冊通じて、同じ雰囲気の字面に驚いていたら、フリーハンドでは無理だから、ひとつひとつ、パソコンの字を写していったと。

ママはものを作る人である。プロではない。
料理が好きといい、子育てを楽しみながら、ママのコツコツ仕事。
デッサン帖に集めたカットの量から、日常を興味深く見つめる目の輝きが想像できた。

次に彼女が取り出したのが、消しゴム版画。独学だと言う。
わたしのエコバックに、布用のスタンプで版画を押して、コラボ成功。
お互いがやる気になってきた。

どんなことが出来るか、膨らませられるか。
おんなじ方向を見られる相手を得た、図々しいオバサンとこれからの若い人。
オバサンは若い感性と努力に少し悔しいと思い、若い人は広がる世界を自分の手でつかもうと意欲をみなぎらせる。

初めての日は「大儲けの日だったね」と次に続く別れの言葉。
ついでに、クロス屋のＳさんに、「イイ奥さんだわねー、会わせてくれてありがとう」とつぶやいて、祭りの日。

リフォーム工事は終っても、人間のリフォーム工事は続く。
設計図のないリフォームは、だから、どんな太い線でも引ける。

　望花　もかチャンという。３歳。今日からわたしのお友達。
名前に惚れた。パパにカナッペのトッピングをするもかチャンに惚れた。元気なもかチャンに惚れた。パパっ子のもかチャンに惚れた。
何より、もかちゃんのパパとママに惚れた。
こういう若いパパとママが居る限り、日本の未来は大丈夫だとさえ思えて惚れた。

関東の特産の枇杷のクール便。
お付き合いのはじめに、もかチャンにどうぞって。もかチャンにとってはじめての果物だった。「おいしいよ」。
ピカピカ光る種を、お家に帰って植えると言う。パパのとママのともかチャンのと３つ。
「そういえば、小さい頃、植えたことがある。１ｍくらいにはなったわ、実はどうだったか」とママが加えた。
もかチャンの枇杷が大きくなって、３歳のころ我が家に遊びに来たこと思い出してくれるかな。

「わたしは、母にも姑にも食べさせることが出来なかったから、どうぞ黒さんのおかぁさんに食べてもらって欲しいの」と添え書きのあった枇杷が遠くの友人からやってきて、 今また、新しい街の新しいお友達に繋がってゆく縁の不思議。

「じゃ、芽が出て、生えてくれます様にって、お祈りしようか」と言いながら、
今日の出会いに感謝の祈りをしたかったのは、一番にわたしだわ。

コレは序章。祭の日の華やぎはとてもとても、一日物語では描ききれない。

祭の仕掛け人は、クロス屋のＳさん。工事のお世話になった人。
大工仕事のあとをクロス張りしてくださったのだが、丁寧な大工仕事が仕上げのクロス張りでよくわかったと言ってくれた。
いまどき、新築でもこんな丁寧な仕事は見ないとまで。
そして、黒さんにどうしても嫁さんを会わせたかったと、わたしを立ててくれた。
もうひとりのクロス屋さん曰く、「会社でもピカイチの腕」だと言う。

４月３０日日刊　母を救急に連れて行って、これからはじまる、目途のつかない介護の日々を思って落ち込んでいたとき、初めての電話をもらって、まるで救いの天使が舞い降りた とさえ思ったＳさんであり、先日、５月１４日付け「もう工事の人とは縁を切れ」と友人の忠告を受けたＳさんである。

なんでもあからさまに書くからと若いＳさんに、気も使ったが、Ｓさんはちゃんとわかってくれていた。
突然の電話も、けったいな忠告も、世間的に言えば、常識と言う良否の判断になりそうだが、Ｓさんもわたしも、自分流の常識や感性を大事にしたいという思いがあったから、 何もかもがラッキーな側に立てた。

日刊という孤独でプライベートな世界は決して、ひとりの慰みではなくて、日刊の向こうの訪問者を信頼している自分に気づいた。
本当のことを綴れば、ちゃんとわかってくれる受け手が居るという発見は今日の祭の成果だ。
Ｓさんは、この日刊を面白いと言う。言葉が楽しいと言う。
こういう、答えは、明日も続ける力になる。

明日は、なんとまぁステキな奥さん、もかチャンのママのことを書く。
初めての訪問で意気投合して、そして、少し、悔しいとさえ思い、いっしょにいろんなことやってゆける人だと思い。
初めての出会いで、この贅沢な印象。
うちの茶の間がすぐさま、ワークショップ会場になってしまった、祭の日。

夕べ一雨あったのか、湿った土が、草むしりにちょうどいい。
工事の終った庭の急ごしらえの花壇、たたみ３枚ほどの花壇の草すら、朝の１０分間草むしりでは手に負えなくて。

ミニバラが咲いた。先代のミー子さんの慰霊のバラ。植えたときから３０ｃｍほどで、大きくもならず、それでも１５年毎年花をつける。
咲きそびれた花もあって、アマリリス、芍薬。
芍薬は可愛そうに、はたけ作りの鍬で、根っこの芋を割ってしまった。
じゃがいもだって、割って植えるんだから、お願い　が通じて３株、芍薬ですと、葉っぱだけ茂らせてきた。
来年に繋げられるということだけが、明るい材料。
藤はせごされてせごされて、小さな芽だけで、今年を終る。

車椅子に母を座らせて、ディケアのお迎えを待つ。
どうも、かーっと晴れない日は、「さぁ、行って来よう」に気分が乗らないらしく、ぐずぐず気分で、
「お休みにする？」と問いかけても、迷っているらしい。
お迎えの介護士さんの明るい挨拶で、くるりと表情が変わって、出かけていった。
ディケアに行き出して半年、よう続いてくれることよ。

あんまり母が、皆さん優しくしてくださってと言うと、家でどんな冷たい扱いをしているのかとひがむこともあるのよと友人に話していたら、
「そこがプロなんよ、扱うコツがちゃんとあるのよ」と慰めてくれた。
渦中にいて、ひたすらの思いは、時にして、不要なエネルギーを振りまいて、そのくせ実になることも少ない。
ひたすらが、全部ざるの目から抜け落ちるような徒労の日もある。

週刊朝日の表紙の色鉛筆画、
久しぶりの男性　大沢たかお。
コレを仕上げると、一日潰れる。
お茶を頂いたお礼状に、クローバーを描く。久しぶりの植物画。

来週は全部詰まって、それでも歯医者の分は入っていない。
書くと入っていないとなるが、こころは、入れなかったが正解。
そのくせ、歯がぐにゅーっと痛い、歯が無いとまた書く日が来る。
もう、辛気臭いヤツ。ヤツって、誰やねん。

昨日、沢田研二を見て、今日藤田まこと、森光子とくりゃ、まぁ年寄りばっかり。
自分が言うには変だけど、もっと変なのは、「あれまぁ、このひと、歳とらはぁったナァ」と母。
お三方の苦笑が見える。「アンタに言われとうない！」。
でも。丁度いいのよ、母にとってもわたしにとっても。
一番記憶に残っていて、一番感受性の華やかだった頃の人は。

山蕗、人参葉、たけのことくりゃ、ふるさとの匂い。
きゃらぶきにして、たけのこゆがいて、人参葉は、今日はきんぴら風、明日は胡麻和え。
３口のガスが満杯で、香りをかぎながら、ひょっとしたら、人参葉は、先に、鮮度のあるうちに胡麻和えの方がよかったかと悩んだりする。

三題話は三題以上に膨らんで、

林芙美子の「花の命は短い」かと問うてみる。
短いことはありませんぜ。日常を楽しみさえすれば、短いどころか、膨れ上がる。
コレ、長かったら大変ですぜ。
命が愛しいから、毎日が楽しい方がいいと思うのであって。
短いから残された命に真正面から向き合えるのよまでは、ちょっと気障っぽくなって、よう言えんけど。

「苦しいことの多かりき」かと問うてみる。
苦しいばっかりかなぁ。苦しいから、楽しいことが際立つのよ。まぁ普通程度のくらしと普通程度の望みならね。
苦しいからがんばれるのよと言うには、またまた気障っぽくなって、よう言えんけど。

しかし、なんですなぁ。
優れた先人たちは、「今に見ていろ」なんて自分を叱咤激励の日々の結果で大成されたんでしょうけど、
厨でちまちま遊ぶことに楽しんでいる者には、エライしんどい毎日だったんでしょうなぁとも。

昨日ばたついたので、今日はボケ日と決めていた。
ボケていても、ちゃんと刺激はある。
女性３名から相次いで電話。
そのうち二人が白内障で。あはっ！
当方、連休中の母の状況は伝えたいし、母が生き返ったことも伝えたいし。話題に不自由なし。

ユキちゃんは甲賀の新茶を送ったからといい、向田邦子ご一家の話をして。
姉は母の見舞いに来ると言い。
Ｍさんは、「お家のお祝いに行きたいのだけれど」と言い、ついでに、コレからが、身体のこと肝心なのよと忠告があり。

Ｍさんは「アンタは気がよすぎるから」と更に忠告は続く。
言わずもがなのことを口走ったばっかりに。
「まだなかなか落ち着かないんですよ」のあとに、「でもねー、お世話になった工事のクロス屋さんが来て下さるの。それだけでも、うちの工事 上手いこと進んだ証拠だと、喜んでいるんです。」
Ｍさんの口調が強くなった。
「工事が終ったら、もう工事のひととは縁を切らないと。ホント、気がよすぎてアブナイ」。
更に続く。
「やがて、お金貸してだとか面倒なことが起こってくるから」と来た。「気がよすぎる」と電話の向こうのつぶやき。

おー！　
気がよすぎて、危ないのは、何度も諭されてきた。さりとて、そう大きな失敗をしてきたことも無い。
しかし、そこまで、考えるかねー。
自分が突拍子も無いほど、気がいいのか、人生の先輩として、えーぃもうついでに白内障の先輩としての考え方なのか。勿論、わたしを心配しての好意はわかる。

先先を悪い予感で考えるより、先先に楽しい広がりを考える方がわたしは好きだよ。
計算していい方の道を行くなんてことしなくても、普通にピッピッで考えてＧＯでも、大丈夫だよ。

だから、わたし、今度の日曜日、若いクロス屋さん２家族が、子達連れていらっしゃるのが楽しみなの。若い命の息吹をもらえそうな気がして。
寄ってくる人は、みんなわたしの宝物になるわ。やさしいから、このばぁさんに会いに来てくれるのよ。
ましてや一世一代の大仕事に関わってくださった人なんて、もう、出会おうたって、叶わないことなのよ。

なかなか、ボケ日も面白い。
ちゃんと刺激があって、ちっとは考えることもあって。
今日は、結婚記念日。
あ、そうだ、あのひとなら、「オカァサン、大丈夫だよ」って、気のいい返事をくれるんだろうなぁ。
もう、気楽に見ていて。わたし、自分流に生きて行けるから。昔のまんまよ。

バタバタして疲れても、気分がいいのは、大きな安心。母のこれからの対応の方針が決まった。

午後、お医者さんの往診を受ける。母のこれからの、そして多分最期までのお医者さん。
今までのお医者さんが亡くなって、それから入れ替わり立ち代りから、やっと決まったお医者さん。
さしたる病名もなく、暖かくなると、血圧が安定してくるのでしばらく、血圧の薬も止めようということになった。

「当然、いろんなことは起こってきます。バタバタしないで、、」と差し出されたのは。
「秘密の電話だよ」。救急車の方が早い場合もあるけどと付け加えて。

今日、母の「命の電話」が繋がった。
このメモ１枚で、背中がしょんとなったような気がした。
迷わないで、がんばれる。
あとは、母が毎日どれだけ、こころ楽しい日々になるかだ。

「やっぱり、頼りになるのは、息子じゃなくて、娘の方だ。ボクも娘大事にしよう」先生のそんな冗談が出た。
それから先生は、うちのバリアフリーのリフォームにいたく感心して、ボクのライフワークやと老人ホームを作る計画を話してくださった。
入れてもらうのは、わたしだわ。母のついでに、わたしの行く先も見えてきた。

「医者運がいい」。これからの母に必要なことは、手術の達人ではない。
「いろいろ起こってきますわナァ、ちょっとでもラクになりましょう」そんなお医者さんだ。
新しいことが起こって、そのたびに、新しい出会いに救われる。
月２回、定期的に往診を頼んだ。コレはわたしのための安心材料。

実は朝から、元気がなかった。ポータブルトイレが搬入されて、母の部屋が益々病人部屋になったし、
あわただしい部屋の模様替えと、部屋置きのトイレを見る母が、なんともつらくて。
否が応でも、母は自分の身体の現実に気づくことになる。
「まだ、使ったらアカンのよ」とおもいっきりきつく母に告げたものの、
だから、母が救われたわけでもない。
現実を見極めてゆくことと、かわいそうだと思うことは、別物だと思いながら。
ベットの食卓とポータブルトイレは、待機でいく。ギリギリまで、普通の暮らしや感覚でいて欲しい。

状況をケアマネさんに報告して、今日は、母デー。しかし、イコールわたしの安心デー。

晴れているのに、なんだか土が湿った色。だから朝の水遣りパス。
案の定、夜から雨になった。夕方の水遣りのあとだから、なーぁんだ。
感度の鈍いミー子さん、雨がぽつぽつしてから、せっせと、お顔、洗ってござる。
察知せよ。土の感度に遅れをとるなよ。

ウールのアンサンブルの着物から、ベスト。引き続き少し長めスカートにかかります。
ウエストゴムを主張する生徒さんと、だったらせめて、後ろだけでも、ゴムはやめにして、すっきりしたのにと主張するセンセ。
このベスト、スカッと出来たと、生徒さんお喜び。
ひと工程、ひと工程をキッチリ処理してゆけば、ちょっとしたことでスキッとなる経験をしてもらった。
芯を正しく張り、アイロンでキッチリ押さえる、たったそれだけのことなんだけど。
もっと言えば丁寧丁寧を念じること。実はその方が、仕上げも早い。
昔（と言っても、かなりの昔）洋裁学校での記憶を呼び覚ませたのもいい。

組みひも風に編んで。紐２ｃｍ幅。浴衣の布を集めて。組みひものアクセントに、細い刺し色の布を入れてみた。
周りはちょっと贅沢に、近江木綿、紺喜さんの藍染め。
値段も高いが、なかなか手に入らない。
緑のは、和服の端切れの柄に刺繍をしたものを袋に仕立てる。

ついでに、袋の下の、レース編みは、ベットカバーに編んでおいたもの。センセも何か見せたいのよ。
電車通勤の時代の駅と電車で作り上げた作品。若いときは、こういうことがへっちゃらだった。
工事のおかげで、押入れの奥から出てきたのを、夏のテーブルセンターに。

今日から５月のＬｅｓｓｏｎ。
明るい部屋が何よりいい。作品が次々出来上がるのが、うれしい。

コレを五月晴れというのだろう。
「すーっとからだが煙になって、空に吸い込まれてゆくようでした」としゃれてみる。
太宰治　斜陽の一節。

一時期、太宰治に凝っていた。
男性作家が女性の語りで物語を展開してゆく。
女性以上の女性らしさでありながら、 しかし、あの時期、あの時代背景の中では、大胆すぎる女性の自己変革の成功。
「斜陽族」からくる太宰の暗さのイメージより、太宰の明るさに目を見張った。
主人公　かず子は「おとなしそうな顔して」と普通なら噴飯ものだが、意志力と確信に満ちた明るさ。
だから、後に石原慎太郎の「太陽族」の出現はさして驚かなかった。
「太陽族」以上の大胆さを、斜陽の主人公はやってのけていたから。

あのラブレターの強烈さはどうだ。
疎まれている男性だと世間のうわさをものともせず、好きだと迫り、「好きなことが出来さえすればそれがわたしのいい生活なのです」と突き進む。

貴婦人のままの母を看取り、阿片中毒の弟を抱え、それでも自分の恋を貫き、たとえ私生児と言われようが愛する人の子供を生むことが 恋の成就だと言い切るかず子。
恋をせよ、恋をあきらめることは、女の努力の放棄だとはげしい。

「戦闘開始」という古めかしい言葉が好きで、自然に出てきて、時々、使ってきた。
さぁこれからと言う時に、母の介護であったり、山ほどの洗濯物であったり、ミー子さんの医者行きであったりの小さな日常の覚悟の前に ふと口に出るのだけれど、
同時に、荒波であろうとも、恋の船出に乗り出す斜陽の主人公の覚悟を思い出しているのだ。
ふふふっと可笑しくて、太宰に凝っていた若い時代を思い出す。

ＢＳ２０歳の再放送で、久しぶりの太宰治に出会った。
田中裕子さんの朗読が大仰でなく、銘仙に下駄履き、華族の山荘の寂れ具合も、華族制度や爵位の廃止の時代の中で納得できて、
わたしの太宰治は乱されなかった。
文庫はただ今ダンボールの中。だだーぁとのめりこみそうで、危ないから、今日でちょっと満足しておけたから、まだ寝ていてもらう。

母の箸捌きを見ていると、こっちがイライラするし、ご飯とおかずを交互に食べるのがどうも面倒くさいらしい。
丼ものの作り方いろいろ学んで、スプーンで食べてもらおう。

森光子さん、８９歳。
舞台「放浪記」２０００回で、あちこちＴＶのお出になってる。
お芝居のことはわからないけど、森さんの驚異。８９歳にしてである。

勿論、お商売柄、毎日手入れと鍛錬の結果だろうけど、と簡単に言ってしまったとしても、あのキレイさはどうだ。
口調もはっきり、そのくせインタビューにはおっとりと少女のような語り口。
２０００回続けるには、かなりの激しい根性が要ったはずなのに、おくびにも見せられない。
姿も生き方も美しい８９歳というのは、ちょいと恐ろしい。
たしか、杉村春子さんも最後の舞台が９０歳だった。

舞台女優さんという、人に見られ人間を見られる仕事。スキを見せられない緊張感が人を美しくするのか。

鶏がらみたいな首筋のわたしから見れば、あのたるみのない首筋、ピシッと張った顎の線。
８９歳ってアナタ、これから２０年余り先のことなのよ。
２０年って、子供を生んで仕上がる年月なのよ。
２０年後なんて鶏がらそうばか、しゃれこうべか髑髏の世界。

母の日の祝電。お花のフレーム付き。娘から。
決していい母親でなかった。
否、今もっていい母親像というものがわからない。わからないまま、母親でございます　ってのも、子供にとっては迷惑なことで。
娘や息子に詫びたい日もある。
特に娘が大きくなってからは、どっちが親かという体たらくで、たいがいの決断は娘の冷静さが、ものを言った。

２０年先のお手本を森光子さんに見せられても、もし生きているとしたら、やっぱ、母親業が解消するわけでもなく、
老醜にまみれてのますます汚い母親のまま最期になる。イヤだねー。

昨日、歯のことを書いた。もうひとつ気になっているのは爪。
白い斑点が左親指に出来て、生え際の三日月の辺りから、１週間ほどで先端に来た。
伸びている証拠だし、身体のあらゆるところが、退化の一途なのに、爪は確実に伸びているんだと感動があった。
しかし、この中に水が溜まったような白さ、なんなのだろう。
伸び切って、爪きりする時、正体を確かめてやろうと、まぁ、頑張って伸びよと叱咤激励中。

難儀なのは横の人差し指。真ん中が横一文字にへこんでいる。
この指は、刺繍の針を受けて針目の大きさを確かめる土台だから、指の腹の方はぶつぶつ針穴だらけなんだけど、 爪側に過酷な殺生をした覚えは無い。

小さい時から爪の三日月は、次に伸びるだんどりをしているところで、健康のバロメーターだと聞いてきた。
三日月は正常で、「頑張って伸びまっせ」と意気込みを感じるのだけれど、へこんだ横線、気になる存在。
いっこうに爪先まで上がってきてくれない。
それに、総体的に爪の色が白い。

今更、桜貝のようにピンクのなどと叶わぬ期待なんぞしていないけど、 歯と言い爪と言い、見えないところで、骨もなどと不気味な心配。
加齢で片づけられるか、病名が付けられるか、
いずれにしても、この身体で、もうちょいがんばらにゃ。

　急に暑くなったら、ミーさん、ご覧のとおり。
「ともかくわたしゃ、寝ますわ」で、納戸の盛り花の籠。
底にオカァサンの大事なものが入っているのよ。
写真を撮られるのはイヤですか？
かろうじて、或いは仕方が無いから、いっぺんだけ、目を開けてあげます、と不機嫌。

納戸で探し物をしていたのは。
テーブルつきのベットを母の部屋に入れたら、急に病人部屋になった。
これでは、ホントに病人になってしまう。
なんぞで、華やかにしようと考えて、布探し。

片付けたり出したりで、いつになったら、落ち着くんだろ。

歯がない！
左下、多分犬歯。根っこの突起がまだ鋭くて、舌に痛い。
折れたとしたら新しい事件なんだけど、その歯の記憶がないから、だんだん気色悪くなってきた。
朝、りんごをかじった。お昼ミニきゅうりを丸ごとかじった。３時にざらめのついた煎餅をバリバリ食べた。
夜、ぷりんぷりんのえび天、しっかり歯ごたえがよかった。
どれかに連れられて、さすれば、胃の中。
もう、年寄り暮らしは、難儀じゃわいな。

母の状況をかいくぐっての医者通いだから、やっぱり目の決着が先か。
医者のはしごは、母とミー子さんで充分で。
今頃、胃か腸か、それとも狭まった十二指腸あたりで、突き刺さってないか。

アトリエの掃除機は、よく針を拾う。大仕事した日は、バリバリ音がして吸い込んでいることがあって、 ホースの中で、堰になるから、じきに糸が絡んでつまって。

もう、年寄り暮らしは、色気が無い。

歯は、母と子のよい歯のコンクール入賞者だ。
お腹の息子が相当膨らんでいて、コンクールに臨んだ。
息子の時は、娘を連れてコンクールに臨んだ。
先祖代々、歯性はいいらしく、ひとえに粗食のせいだと言われながら、うまいこと娘と息子に伝わった。
舌で歯の抜けた穴ぼこを遊びながら、おい、素直に腸を通過せよ。

もうひとつ、娘と息子に伝えたのは目。
やっぱり目が先か。
０,２の暮らしは、都合のいいこともある。廊下でいやなヤツに出会って、もっぱら、「見えなかったもんで」の言い訳になった。
誰でも彼でも会釈するほど、お人よしでもない。

新しい部屋で半年、ようやっと床に貼った木のフシや、木肌の模様がゴミでは無いと覚えたところ。
掃除機の柄の長さの分、離れると識別できなくて、だから、もっぱら、ぞうきん掛けが好きで通してきた。
かがみこんで這いつくばって、ゴミを見つける。
母親に抵抗ばっかりしているのに、娘も息子も受け継いで。
お姑さんには、「○夫さんのいいとこばっかり受け継いで」などと鮮やかに対応する知恵もあった。

やっぱり、目が先だわ。
驚くほどよく見えると手術体験者の話は魅力だし、さっさと糸が通せるようになれるかも。別に犬歯で糸を切らなくても、
要するにしばらく、母とおんなじ柔らかいもので行けば済むことなのよ、歯は。

いずれにしても、やらんならんことばっかりで。
歯植えになるのか、入れ歯に一本足すのか、イヤだね、年寄り暮らし。

渋滞が何ｋｍだとか、マスクでもぐもぐしゃべる人だとか、ゴールデンウイークのニュースは、深刻なことを伝えているようで、実は 楽しんでいるように聞える。
「別に」と思いながら、ちょっと苦々しく、「わたしの世界じゃないわ」と思いながら、ちょっと僻んでいるのも事実。

ゴールデンウイークは、思いがけないアクシデントで激しく済んだ。
激しさの中で、ホントに激しくなるのは、休みの後だわと覚悟もしていた。
まさしく！
なかなか意思の伝達の出来ない９７歳と聞こうともしない１５歳のミー子さん　相手に。
人間様のお医者様は明日から、ミー子さんのお医者様は今日から。
病のひとりと一匹。
おっと、その前に銀行に走って、まぁ見事にすっからかんの病に罹ったお財布も。
治療に修復に、あんまり快適でも無い仕事。おまけにまぁ、銀行の混みよう。

午後は母のベットが設置された。リクライニングに食事テーブルもついて。
レンタル。なんと月１８００円、こんなに安くていいのかしら。
大きな家具の処理の大変さをリフォーム前に経験しているので、レンタルに決めた。
ケアマネさんとポータブルトイレの購入申請書。購入価格の１割負担で済むから、６０００円、ありがたい。
簡単に病人部屋になった。おのずとココがわたしの働き場になる。
試みにベットの食事テーブルで、食事をしてもらったがコレは当面おあずけ。
今まで食卓まで来られていたんだから、わざわざできることを止めることは無い。ひとりのご飯の寂しさを、ギリギリまで止めておこう。

夕方ミー子さんのお医者さんに走って、ため息の出そうなお働き。

長いお手紙を頂いた。
「アンタが倒れたらアカンよ」。
ようこれだけ次々とと思うことがある。ようもつなぁと思うこともある。
住みながらの全面改装もやれたんだからと思い、昨日もやれたんだからと思い、積み重ねて行けばと思っていても、 ふいと涙が出るときも事実。
実際楽しかったと言い切っている工事の時だって、途方にくれて泣いた時もあった。
涙も、積み重ねと覚悟はしても。
そろそろ、自分の目　考えにゃ。たいがい鬱陶しくなってきた。

昨日お披露目したうちの工事の全貌。設計士さんは「黒さんの惚れた大工の棟梁のことも加えなきゃ」と改訂予定だと。
そうそう、わたしも、トイレの写真を撮らないと。

悲鳴上げているようで、実はやっぱり、しっかり自分のやりたいことはスポイルしない主義で行く。
「忙しかったから」は理由にしたくない。
楽しいこと、取りこぼしてしまったら、わたしが一番アブナイ。

偉そうなことを言う割りに根性無しのアカンタレが、強くなったものよ。
お手紙で優しさに触れたから、勢いづいて、逆境は人を作るって、わが身に訓示たれたいワケさ。

畠山フォルムデザイン設計事務所

きもちいいたてものたち

施主は、ふふふっ！
この家に、我が家の匂いをつけて行くのは、これからのわたしの仕事。

なるほど。夢を盛り込んでくださったのは設計士さん。
トンカチは大工さんだけど
この家、初めての出会いから、ほとんど、談笑のなかで、いつの間にか出来上がったような気がしています。
ほぼ一年の工程を、楽しかった日々で回想できるって、なんとステキなことでしょう。

　信楽焼き　友人が「わたしが好きだから買ったのよ」 そんな風に言って、お祝いにくれました。

母のディケアで作ったこいのぼり。大胆な色使いときっちり塗りこめた鯉は、母の性格そのものです。
こうしたら、面白そう　とこの気性、わたしの夏休みの作品作りを随分助けてくれましたが、子供目線からは程遠いのと、田舎の小さな集落で、 学校の先生も、生徒以上に父兄と親交がありましたから、いつも先生に、「オカァサンの作品ね。」と言われる始末でした。

静かな「子供の日」です。朝のうちは母の咳き込みもなく。
しかし、昨日のハイテンションは、今日は続きません。
さいわいにも雨、外に出たいとはやる心も、沈めてくれます。
午後はまた、咳が激しくなりました。
咳と痰の薬をいつ飲ませるか、見計らっています。治まるのは解かっていながら、市販の薬を飲ませるのは怖いのです。
今年ほど、早く連休が明けて欲しいと思った年はありません。
お医者さんが開いて、治療よりも、今のしんどさが救えたら。

お孫ちゃんたちが、来なかったこと、良かったと思い、さびしいと思い。
小さな仕事がいっぱい出来るはずなのに、なんにも手がつかないでいるのです。

種まきしたレタスが、もう三枚葉、五枚葉になっています。
まびく代わりに、隣近所に貰ってもらおうと思います。
カラーも白く、透き通った芽をつくつく出しています。
母は「かゆーぅ」と呼んで好きな花です。多分、和名「海芋」からなまったのでしょう。
つい、５,６年前流行って、小振りで、いろんな色のカラーを見ましたが、実家のいけすの土手にくっついて咲いていたのとおんなじ白で揃えました。
母が完治は無理でも、カラーが咲くまで、酔芙蓉が咲くまで、ホトトギスが咲くまでと、花のリレーに命もまた穏やかにリレーできたら。

母の部屋でごそごそ音がする。毎朝の熱いタオルの清拭をあんなに喜んでいたのに、さっさとお着替えの最中であった。
ディケアに行くと言う。今日はみんなお休みだし、もう一日様子を見ようよと言うのだが。

「そう、みんなお休みなん？」そして、「ほんならわたしだけ、はばたかしてもらいます」と続けた。
確かに「はばたく」と言った。
少なくなった母の語彙の中で、ふと出てきた言葉なのだろう。
更に、マイペースでしゃべり続ける。
「わたしが行くと、みんな親切で、お風呂もごはんも、一番なのよ。馬○さん、馬○さんて、あじようにしてもらって。
わたしだけ、はばたかしてもらいますわ」。
「お医者さんのお墨付きも貰ったし、もう好きなこと出来るから」。

まぁ、手すりや家具を頼りに歩けてはいる。膝の蝶番の外れたような日は、どこいった。お墨付きなんて。
介護のプロに預けるのもいい。いざとなったら適切な対応もしてくださるだろう。お迎えを頼む。

救急に走ったり、咳と戦ったり、３日、寝づっぱりの日々から、解放されたと思ったのだろうか。
救急に走ったことは記憶には無いらしい。いつものお医者さんのおかげでと独り言は続く。

元気に帰ってきた。饒舌だったと介護士さんの報告。「はばたき」は成功ではあった。
帰宅後はお茶を飲んで、夕飯まで御休みになるのだが、その気配が無い。
「好きなこと」は苗の植え替えだったらしい。「好きなこと」以上に自分の義務とさえ思っているような迫力で、外に出ようとする。
夕暮れ時にこけて貰っても困るし、どだいもう無理なこと。
「もう夕方だから、明日にしようよ」は通用しなかった。すねた母を初めて見る。

知恵熱。子供が病気になったり熱を出したりしたあと、急に成長したと思うことは度々あった。

母の病気は、その知恵熱のように、ひとかわ剥けて、新しい母を作ってゆくのだろうか。
つまらなさそうな顔で、暮れてゆく外を、ガラス窓にくっついて見ている。
いったい、治ったのか。何が治って、何が欠落してゆくのか。
「はばたき」とは、母の最大の希望だったのか。
「元気になったこと」の不思議と安心。
熱といっしょに失ったもの、これからのすごい悲しみのひとつになるような気もして。

映画　「象の背中」　役所広司　主演　を見る。
半年後に命の終焉を告げられた癌患者が、「死ぬまで生きていたい」と治療を拒否し、充実の半年を計画する。

象は死を覚悟すると、仲間の群れから離れて、孤独な死の旅に出ると言う。
俺には出来ない、家族の愛の中で逝きたいと。淡々と、そして見守る家族も淡々として。
阿鼻叫喚の情景にしなかったところが、だから、胸に迫る。淡々と、さりげないいたわりの強烈。
場面転換の度に、ホスピスの窓から見える海の色がだんだん暗く変わって、衰えてゆく視界を暗示してゆく。

やっと母の寝息が落ち着いた夜、いい映画を見たとも思い、ちょっと刺激が強すぎたかなとも思う。
病気であろうが、なかろうが、９７歳の母の命を見つめる日々の中にいる。

あまりにも咳が激しい。痰が絡んだ咳に母は苦しんでいる。結局昨夜は眠れなかった。
とうとう、市販の薬で抑えることにした。
高齢者に医者の処方以外の薬を飲ませるのは怖いから、誰にも相談せず、ひとりの処置とひとりの責任として買ってきた。少な目の量で試したら、ウソのように治まったのだけれど、 またそれだけ身体に負担をかけたことになるかも知れない。
痰の検査は１週間はかかる。ふと結核の心配もあって、来宅予定のクロス屋さんのおにぃさんたちもことわることにした。

普通の生活に戻りたいと、刺繍をしたり絵を描いたりと試みるのだが、長続きしない。没頭できない。
母は路地を回る子供神輿と、お稚児さんの行列を、ガラスに顔をくっつけるように見ている。
ざわめきが過ぎてから、ほんの少し外に連れ出したのだが、せっかく止まっていた咳がまたぶり返す。
もっと出ていたかったらしく、「明日は、苗を植え替えてやらないと」と無理なことだとは解かっていない。
「明日は、、」などという母を、「最後の言葉かなぁ」とまで考えてしまって。
どこかで、最後の言葉はそういう希望の言葉であって欲しいと願っているのかもしれない。
いちいちこんな風に考えると、一瞬一瞬がしんどくて。

時間的にも、感覚的にも、普通の暮らしに戻さないと、共倒れになってしまう。
今日のところは、わたしの方が、弱気になってるなと、母よりも自分に叱咤激励。

ご飯を食べ、掃除をして、そんな極々普通の暮らしや時間の配分の中に、介護を組み込む。
そんな生活で居たいと思う。
風邪引きさんが、養生して、歯がぐにゅーっと沁みて、指先の小さなトゲにあらまぁと驚くように、母をまぁそんなふうのひとつととらまえれれば。
よくある家庭の風景の中の母。

だから、介護日誌にしたくない。
暮らしの中で見つけるハッピーノート。
咳き込む母を聞きながら、昨夜そんなことを考えていた。

「当番、代わるよ」と申し出てくださったお隣の奥さんだけど、なぁに長丁場になるとしたら、なにか事あるにつけて そのだんどりにまずヤキヤキなるのがイヤだから、お神輿の守に出かける。
動きが鈍くなった母だから、１時間半の外出は大丈夫。
それに、神社の森の中の空気もまた気持ちいいだろうし。他の当番の方との交流も、ある方がいい。
快活であることはただ今私の一番大事なこと。

膳所神社のお祭。今日は宵宮。
露店の荷物を積んだワゴン車が鳥居の元にやってきた。
ゴールデンウイークで賑わう観光地のように、お祭でこの古い街ははじける。

母が玄関にちょこんと座っていた。「履物を取りに来た」と。
母の部屋の窓が開いていた。風を入れたいと網戸にしてでかけた。
玄関からは出られないと知っているので、網戸から外に出ようと考えたらしいのだけど、
見れば、母の部屋のソファーが、移動していた。三つの椅子が乱雑な向きにあり、網戸までの通り口を作ったらしい。
動けないと油断していた結果だった。

風邪は寝ていれば治る。トゲは抜けば快感すらある。
普通で居たいと望みながら、普通では想定できないことが起こっていた。

網戸の敷居にミー子さん。そうか、おまえ、おばぁちゃんを見張っていてくれたのか。

普通で居たい、どぉってことないと思いながら、涙の出ることがある。

いつか、「あらっ　こんなに動けたの」とそれを大切に出来る気持ちになれるだろうか。

５月、青空が目に沁みる。
すっかり自分の目のことは忘れていたが、沁みるのは病んだ目のせいではないことを知る。
一夜明ければ、感激の涙。たくさんのお見舞いや励ましが沁みる。
介護は、決してひとりのガンバリじゃないことを知った。
「こうしたら安心だし、こうしたらラクになるかな」に、必死や覚悟の枠がはずされ、穏やかにじっくりのやさしい枠に包まれる。

昨日休診だったかかりつけのお医者さんに、救急診療に行った報告。ポカリスエット、ゼリー、紙おむつの購入と忙しい朝が始まった。
出がけに介護経験者から紙おむつの選び方などのメール、玄関を開けたら、紙おむつの段ボール箱、「姑のが余っているから、とりあえず、コレ使って」。
思いがけない申し出。
晴れがましい母の病気は、また、ワタシの元気の源になった。今日も神様の訪れ。

母は上手にトイレに行けるようになった。
意思伝達は無理だから、手すりまで這い這いで行ってみようと、動作で教えたら成功した。
お医者さんは、救急で貰った薬を見て、病院の判断を信じようということになった。コレは治療ではなくて、まぁ、連休中のわたしの安心材料を貰ったわけだ。

家族の構図が、確実に弱者と強者の形になった。
弱者を介護する、当たり前の認識すら、９７歳の今日まで、難なく過ごせたことのありがたさに変わる。

介護とは、運命の決定のほんの束の間の暮らしを、どう快適に過ごさせることが出来るか、逆らえない部分以外のフォロゥだと考えた。
もうひとつ、この２,３日の経験から、自分の場合をつくづく考えさせられた。どうしたら周りに迷惑を掛けずに、最後を過ごせるか。
こう考えたのは、実際トイレにしろ、病院行きにしろ、かなり大変だったことにある。
採尿、レントゲン撮影、意思の無い身体に付きそって世話するしんどさは半端じゃなかった。

介護の経験をさせてもらうことはとりも直さず、自分の最期をどう生きられるかの課題に迫る。
順送りで、こんなふうにして、初めて老後のくらしを実感してゆくわけだ。
だからと言って、上手く行くか、最小限の迷惑で済まされるか、失敗しても、それがまた次に託すことになるから、それはそれでいい。

さらに、介護者に対する励ましが、こんなに元気を奮い立たせることだと、いわば介護の暮らしに対する、気持ちが大きく変わった。
頑張るんじゃなくて、やってみるから見ていてとゆだねられる気楽さを味わっている。

子育てが親を育てるように、介護は人を育てる。
ぎしぎしと突っ張った思いから解放されて、わたし、やさしくなれそうと思えた日。