HISTORY OF THE BRITISH ARMY の著者であり、1905〜26年にはウィンザー城図書館長を務めた John William Fortescue（第３代 Fortescue 伯爵の五男）は、Thomas Hardy の邸宅 Max Gate で一人の女性と出会う。相手は、牧師の娘で、自活するため女優の職に就いていた Winifred Beech (1888-1951)。そして1914年、55歳の Fortescue は26歳の彼女を妻に迎えた。本書は、その Winifred の自伝である。

第一次大戦前の牧師一家、女優、国王（George V）の側近、そして1920年代前半の売れっ子デザイナーの生活が同時に読めるユニークな本。Duchess of Marlborough (Consuelo)、G. B. Shaw、Thomas Hardy、Sir Edward Elgar らも登場する。
訳者あとがきに「ジョージ五世は伯爵の称号を授け」とあるのは間違い。Fortescue に授けられたのは「K. C. V. O.」、つまり Sir の称号である。1994年には、南仏での生活を綴った『プロヴァンスの青い海と空』（原著1935年刊／読売新聞社）の翻訳も出ている。

BILLIY BOY の続編。主人公は16歳、労働党の議員になる夢を胸に初めてロンドンに上京、鋳物工場で辛い肉体労働に就く。そしてただの無学な労働者だった少年が、夜学に通い、Oxford 大学の講義を聴講、さらに正規進学の夢を果たす。休暇にはドイツを旅して、ナチスの台頭を肌で知る。かくて彼は“紳士”に生まれ変わり、平和主義者であることをやめ、第二次大戦に兵士として従軍する。――いってみれば頭脳を武器にした成り上がりストーリーだが、当時のイースト・エンドの労働者の生活、そして Oxford の教育システムがよく描かれており、非常に興味深い。Woodruff の学資や生活費、ヨーロッパ旅行の費用は、ほぼすべて奨学金や企業の寄付金によってまかなわれたそうで、1930年代の英国にかかるシステムが備えられていた事実を初めて知った。

Bertrand Russell をはじめ、Oden グループに対して「実生活からかけ離れ、虚偽で寄生的で退屈」「彼らが代表していたのは、第一次大戦と大恐慌に起因するイギリスのエリートのあいだの心身の病気の一つにすぎなかった」と切り捨てているが、彼のイースト・エンドでの体験を読んだあとでは、実に説得力がある。
戦争中の兵卒としての体験は、ロレンスと共通する部分があっておもしろい。また、彼はロレンスとよく似たオートバイ事故に遭うのだが、ヘルメットのおかげで一命を取りとめている。

タイトル『平和主義と戦争のはざまで』というのは、確かに内容には即しているが、１巻目と同様魅力がない。せっかくの素晴らしい本なのに、惜しいことだ。

日本の英文学会の重鎮・斎藤　勇 (1887-1982) の親友で、中野好夫の恩師である英国詩人 Blunden (1896-1974) は、東大に単身赴任中、林アキ (1889-1962) というインテリの女性教師に出逢う。ふたりは愛しあう仲になり、Blunden は1927年、彼女を連れて英国に帰国。以後アキは二度と日本に帰ることなく、また、Blunden と正式に結婚することもなく、愛する男のアシスタントとなって献身し、ロンドンで孤独な生涯を終えた。
本書は、Blunden の未亡人に書簡の整理を頼まれた日本の女性研究者が、このユニークな愛の軌跡を描いたもの。ただし、初めて公になったアキの存在が、Blunden 崇拝者にとって、とても許容しがたいものだったことは想像に難くない。著者がこの研究を1981年10月の「タイムズ文芸付録」に発表したところ、さっそく中野好夫による反撃があったという。（この反撃――『英語青年』1982年５月号を見たが、著者の「ボロ」をいくつか指摘し、「この peeping Tom 的好奇心……まさにわが週刊誌並」「教訓――幾多苦い先例もあり、迂闊に女性に信書など送るべからず」と締めくくっている）

正直いって、その後アキをさしおいて２度も結婚した Blunden に対しては「日本の女をなめるな！」と怒りを感じた。だが、アキのように教養があって、しかも平均以下の容貌の女性にとっては、著名文学者の下働き（コピー機のない時代の大英博物館で、指定の資料を筆写したりした）というのも自分を活かすひとつの＜職業選択＞だったのかとも思う。明治女らしく、あくまで日陰の身に徹したところは、歯がゆい気がするが。彼女の墓がどこにあるのか知りたいものだ。ちなみに、宮城県の松島公園、広島市宮島平和公園、伊東市、松山市に Blunden の記念碑がある。また、エリザベス・グレイ・ヴァイニング『皇太子の窓』（文藝春秋・1952, 1989）によると、現天皇が皇太子だった1950年、初めてホスト役を務めた晩餐会の主賓はこの Blunden 夫妻だった。

本書には斎藤　勇のインタヴューも収録されており、Blunden の東大招聘にまつわる事情もわかる。

ジャケット写真はここをクリック

かの大女優 Marlene Dietrich (1901-92) のひとり娘 Maria Riva (b.1924) が語る母の肖像。まさに、身内にしか描けない赤裸々な内容には唖然というか驚嘆というか、さすがというか。「お蕎麦ばかり食べていてはこういうスタミナはないわな……さすがは肉食人種」と感心してしまった。ロレンス関係者としては、Noel Coward や George Bernard Shaw が出てくる。この大女優と共に、激動の20世紀史をたどるのもおもしろい。
今まで、Dietrich に関する年代（本人の生年、娘の生年、アメリカ市民権を取った年など）は資料によって混乱があったが、この本によってすっきりした。

しかし『レベッカ』や『哀愁』に出演していた英国の俳優 Sir (Charles) Aubrey Smith (1863-1948) に対して「未詳。イギリスの俳優か」（下巻 p.85）なんて訳注がついていたり、著者の姓が奥付では Riva、ジャケットでは Raiva になっているのは情けない。

一時期 Dietrich の愛人だったレズビアン、“ジョー”・カーステアズ (1900-93) の生涯を描いた、ケイト・サマースケイル『ネヴァーランドの女王』金子宣子・訳／新潮社・1999（Kate Summerscale, The Queen of Whale Cay, 1997）も併読すると一層興味深い。いやしかし、ほんと、欧米人の風変わりさってのは桁違いですねえ、しみじみ。

著者は1983年に渡英し、「英国ニュースダイジェスト」記者や「欧州ジャーナル」編集長を務めたはやし・しんご (b.1958) 。1994年中央公論社刊『英国ありのまま』でも、林望の英国ビール評に疑問を呈していたが、この２作目では徹底して、流行の“イギリス礼賛本”（林　望、レディ・マークス等）をめった切り。なぜ日本のインテリたちが英国礼賛（これを著者は「イギリス真理教」と命名）・日本こきおろしに走るのかを分析し、かつ、階級を軸に、自前の英国評を提供する。
これほど、楽しんで読めた英国本は久しぶり。林　望らの本を読んで、「なんか違うな。何か違うのかよくわかんないけど、なんか違う気がする」と首をひねっていたあなた。ここに解答がある！

「要は、外国に出て、異文化の中で育ってきた外国人と対等につき合えるような日本人になるためには、外国の文化を学ぶ以前に、日本文化の中で育った人間として、確立した自己を持っていなければ駄目なのだ、ということである。さらに言えば、もともと立脚点の違うふたつの文化を比べて優劣を論ずるなど、馬鹿げたことではないか」(pp.135-36)

これまた、学者・インテリ系“イギリス礼賛本”に一矢報いた快作。1942年生まれで、英国人と一時結婚し、英国でメイドやハウスキーパーとして働いた、たかお・けいこが英国の両極端――金持ちと貧乏人――の生活を描く。彼女の見解では、サッチャー政権の教育予算削減が今の英国の荒廃を招いたという。やたらとマークス＆スペンサー製衣料品のひどさに言及していたり、結婚で日本国籍を捨てなくてよかったと書いていることから見て、マークス寿子を意識しているのは確か。英国の綿製品の質が悪いことを初めて知った。

『エイリアン』『ブラック・レイン』の監督リドリー・スコットのロンドン邸での勤務生活は興味深い。特に、スコットの母上のゴーマンぶりには爆笑！　この日英の女性の交流、ＴＶでドラマ化されないだろうか。いや、その前に、英訳して英国でも出版してほしい。

ちなみに、「私は英国人のことを白熊さんと呼んでいる。肌がどこの国の人より白くて、体はオランダ人に次いで大きく、男も女もよく太っていて、ぼんやりとした顔をしているからだ」(p.90) という著者の見解を英国人にいってみたら、「白熊だなんて思わない。英国人の動きはそんなに遅くないし、体つきもヨーロッパでは平均の大きさだ。一番でかいのはなんといっても北欧人だよ」という反応が返ってきた。

続編に『イギリス人はかなしい――女ひとりワーキングクラスとして英国で暮らす』（展望社・1998）、『イギリス人はしたたか』（展望社・1999）、『わたしのイギリス、あなたのニッポン』（展望社・2001）がある。

児童文学、いや、historical fiction のファンなら知らぬ者がいない Rosemary Sutcliff (1920-92)。なにがすごいといって、その想像力には敬服するしかない。なぜに、なぜに一生を車椅子ですごした女性に、これだけ生き生きと、青銅器時代やローマ帝国時代のブリテン、キリスト教化以前のスコットランドに生きた人間たちを描くことができたのか？　不思議であり、またこの上ない幸運でもある。わたしたちは現代の日本に生きながら、Sutcliff の本を開けば、すぐに千数百年前のブリテン島にワープできるのだから。

岩波書店から猪熊葉子の訳で『第九軍団のワシ』 (1954)、『銀の枝』 (1957)、『ともしびをかかげて』 (1959)、『太陽の戦士』 (1958)、『運命の騎士』（写真） (1960)、『王のしるし』 (1965) などの作品が出ている（括弧内は原著の刊行年）。他に、『はるかスコットランドの丘を越えて』『ベーオウルフ』など。晩年の作品『血と砂――愛と死のアラビア』のレビューはこちら。

自伝『思い出の青い丘』（岩波書店・1985）も興味深い。

14世紀のイングランドを舞台にした Barbara Leonie Picard (b.1917) の児童文学。上記 Sutcliff と同じ路線で、同じく、愛するものとの別離を乗り越えて人が成長し、ひとりの＜自分＞として生きることの大切さを考えさせてくれる逸品。

第二次大戦前のイングランドに興味があるなら、絶対のおすすめは Ruth Elwin Harris (b.1935) の「ヒルクレストの娘たち」のシリーズ。図書館では＜ヤング・アダルト＞のコーナーに分類される、ティーン向けのフィクションだ。

1910年、舞台はサマーセットの小さな村。パーセル海軍中佐の未亡人が、教区牧師に４人の娘の後見を頼んだ後、息を引き取る。長女フランセスは17歳、末っ子セーラはまだ７歳。こうしてパーセル姉妹は、牧師のマッケンジー一家の庇護の元、肩を寄せあい「ヒルクレスト」館で自活していくことになった。フランセスは強い意志をつらぬき、スレイド美術学校に入学して画家をめざす。そんなフランセスを熱愛するマッケンジー家の長男ガブリエルは、ケンブリッジ大学のフェローの座を手に入れる。だが大戦勃発とともにマッケンジー家の３人の息子は出征し……
といったストーリー展開で、４人姉妹それぞれの観点から重層的に物語が語られる。逆にいうと、続けて４冊読まないと味わいが半減するだろう。６巻まで続刊予定。

フィクションとはいえ、Bloomsbury Group 周辺（Rupert Brooke 含む）の伝記を愛好する者には、実に味わい深い。Frances、Gwen、Geoffrey などという登場人物の名前からして『思い出のケンブリッジ』を連想させる（実際、Frances Cornford への言及有）。パーセル家の次女ジュリアが従軍看護婦になるくだりは、Lucy Boston の自伝と重なる。サマーセットの自然描写も素晴らしい。英国でのシリーズ名は「The Quantocks Quartet」（Quantock とは、Somerset 州西部の丘陵のこと）。

そして、何よりわたしがこの４冊を読んで考えさせられたのは、ロレンスの戦死した弟２人のこと、そしてオックスフォドに残された家族のことだった。今までついつい、戦争に参加する方ばかりに（男の観点から）目がいっていたが、銃後の女性たちはどんな思いでいたのだろう？　Will には Janet という婚約者のいたことが判明しているが、三男 Frank を想う女性はいたのだろうか？（きっといたのだろう。そう考えたい）

本に関して難をいえば、カバージャケットの Emma Chichester Clark の絵にはがっくり。そこら（日本）の「絵がうまい女子中学生」が描いたみたいで、まったく魅力がない。（第１巻の表紙は、 Rupert Brooke が住んでいた Old Vicarage がモデルか？）

1924年生まれの著者 Rosamunde Pilcher とほぼ同世代の女性ペネラピを軸に、３代に渡る家族の愛と死を描く。物語はグロスターシャー、ロンドン、イビサ島で展開し、特にコーンワルの情景が印象的。題名は、主人公の父であるラファエロ前派の画家が残した絵のタイトル。
通俗的な Barbara Taylor Bladford に比べると、一世代分だけ上品な小説。

スコットランド高地地方を舞台に、見事な構成で描くふたつの「家族」の物語。『シェルシーカーズ』と共通のキャラクターが登場する。「文学」というほど気取っておらず、「ロマンス」というほど俗っぽくなくて、かつ、読み応えたっぷり。

アメリカ人夫婦が親戚を捜しにウェイルズを訪れるノンフィクション。心温まるクリスマス向けの一冊。

BOTTOM