「釧網線に使われている列車はキハ54系と40系で、扇風機が付いて、なんといっても窓が開けられるのがいいですね」
「ふーん、で、そのキハって何？」
「キはディーゼル車、ハは普通車の事なんですよ」

　釧路湿原のへりを「湿原ノロッコ号」が走る釧網線には多くの鉄道ファンが訪れ、休坂の夜の飲み会ではしばしばこういう会話が交わされ る。　　鉄道ファンと一口に言ってもいろいろなジャンルがあり、乗るのが好きな人、写真を撮る人、貨物列車ばかり追いかけている人、夜行列車専門、また最 近各地で観光目的のため運行再開されて人気の蒸気機関車「SL 」のファン。その中で意外と知られていないのが釧路市内を走る石炭運搬専用列車「臨港鉄道」のファンだ。

　昭和38年までは旅客列車も運行されていた臨港鉄道は、その後、石炭運搬専用列車となり、平成14年の太平洋炭鉱の閉山で列車の存続 も危ぶまれたが現在も運行されていて、今では国内で唯一の石炭運搬専用列車として貴重な存在になっている。

　重いカメラ機材をレンタカーに乗せ、コンビニで食料を調達し撮影ポイントへ向かう。高台から見た臨港鉄道と春採湖。紫雲台から望遠レ ンズでとらえた弁天が浜を走る列車と太平洋の荒波。昆布取りをしている知人（しれと）の海岸をゆく列車。不定期に運行される列車を辛抱強く待ち、一瞬の シャッターチャンスに賭ける。
「観光客のためのSLとは違い、今も石炭を運び地域の産業を支えていることが臨港鉄道の魅力ですね。うわついていない重みを感じますよ」
釧路観光のヒントかもしれない。

　「北海道には方言がないですね」と、よく旅人に言われる。
　確かに、関西弁や東北弁のようなはっきりした方言はないかもしれない。
　20年前、釧路に住み始めた頃、就職したのが魚箱製造会社。いわゆる製函（せいかん）工場。そこで私が担当した仕事は、鮭やサンマを入れる魚箱に「特選 　荒巻鮭」や「厚岸　冷凍さんま」等といった文字を印刷する仕事で、特にサンマのシーズンになると夜中までの残業は当たり前の忙しさだった。その様な忙し さの中で時には運搬が間に合わず、トラックに魚箱を満載し、水産加工場や直接漁船まで運搬することもあった。
　そのような時、漁船に魚箱を持って行き一息ついたところでの漁師のおじさんとの会話。
「この魚は何という名前ですか？」
「これかぁ　こりぁ　おめぇ　チガレイよ」
「えっ？チガレイ？」
「ちがう！、チ（黄）ガレイだぁ」
「はぁ？　ああ！　黄（き）ガレイ？」
「うんだ　チガレイだ」。

　製函工場でもかのようなトラブルは数多く。
例えば、早く地元の人と馴染むために方言を覚えようと、私なりに頑張っていた頃。
地元ではカモメのことを「ゴメ」と言う。
　「そうか、かもめはゴメ、かもめはゴメ」と心で繰り返し、「あそこに飛んでいるのはモメですか？」と言ってしまった。（カモメだからモメ）
　一瞬、おばちゃん達の表情が固まり、その後、ゴメのことをモメと言った事を知ると一斉に爆笑された。でもそこのおばちゃんのなまりもいい感じで、自分の 子どもの名前を「ひろ子」と名付けたのに、その子どものことを「しろ子」と発音していた。「ひろ子」さんが自分の名前を「しろ子」ではなく、「ひろ子」だ と気が付いたのは幾つの時だったのだろうか。

　10年前、釧路沖地震の時の話。
　「すごい揺れだったねえ。だけどもう大丈夫。家が壊れなくてよかった」。家族を落ち着かせるためなのか、自分に言い聞かせているのか、あまり意味のない 言葉を何度もつぶやきながら家族の無事を確認しあった。外では救急車や消防のサイレンがけたたましく鳴り続き、被害がかなりひどかった事が予想された。
　幸い、この地域は古い民家が多い割に家屋の被害が少なかった。後で聞いた話では、この付近の高台は強固な岩盤の上にあり、かなり地盤がいいそうだ。また 古い木造建築は大きな揺れにも強いのかもしれない。
　少し落ち着いたところで棚やテーブルの上から落ちた数冊の本や小物などを拾いかたずけ始めたが、まだ恐怖で身体が小刻みに震えている。

　このままだったら何も被害のない昨日と同じ生活に戻れたはずだった。

　突然、「キャーッ」という悲鳴とともに、妻の持っていた消化器からオレンジ色の細かい粉末が吹き出し止まらない。瞬く間に部屋中が粉 まみれになってしまった。壁に立てかけていた消化器が倒れ、それをもとに戻そうと、丸いフックを何かに引っかけた拍子に、何らかの原因で粉が吹きだしたら しい。そこへ隣のおばさんがお見舞いに、ガラっと窓を開けて「あんたら、大丈夫だったかい？・・・・うわっ！なにこの粉は？なんしたのさ！」

　今年の9月29日、平成15年十勝沖地震。早朝から家族みんなが飛び起き、恐怖と睡眠不足の中、ボーッとテレビのニュースをみてい た。と、その時、パラ・パラ・パラパラと乾いた音。妻のビーズの腕輪のひもがほどけ、床一面に散らばったビーズ・・・・・。今回も強固な岩盤と揺れに強い 建物のおかげで被害はほとんどなかったのに。

　「道東の食財や観光資源を使ったビジネスアイデアを募集します。グランプリは賞金30万円」。平成１２年秋、このような内容の新聞記 事を目にし、日頃考えていた事をまとめて応募してみました。
　釧路の米町、千代の浦、春採湖周辺は古くから釧路観光のメッカになる要素があるにもかかわらず、釧路駅からの交通手段が不便で、また夏場の霧と寒さが、 ただ歩いて観光するにはそぐわない所です。
　そこで臨港鉄道を釧路川沿いに延ばし（MOOの対岸付近）、終点は現在の炭坑までの、自転車なみの速度でのんびり走るリゾート列車を運行します。天井は ガラス張り。暖かくゆったりとした車内では喫茶、アルコールの提供をし、仮に天気が悪くても楽しめます。

　まず始発の幣舞橋を出発すると、整備された釧路川の護岸を行くのんびりとした風景。漁船の荷揚げ風景。知人海岸や弁天が浜から眺める 大平洋の夕日。夏の夜の漁り火は感動します。千代の浦海岸から春採湖に入り自然ウォッチウング。終点の採炭場では実際の採掘現場に入れる施設の整備をし、 生の炭坑を体験します。
　また、まもなく廃校になる弥生中学校の跡地には、霧多布岬にある温泉施設「ゆうゆ」のような温泉施設を建設し、沿線の付加価値を高めます。
　これまで道東観光のお客さんにとって釧路は、旨い魚を食べ、ただ寝るだけの所というイメージがありましたが、このリゾート列車運行によって観光客の興味 が釧路市内へ注がれ、滞在型観光の足掛かりになると思われます。
　
　このアイデアで「グランプリはいただき」と自信満々応募しましたが、結果は見事落選。まあ、冷静に考えてみれば「この不景気の時代に誰がその資金を出す のか」と言われればかなり不安になります。しかし、このような実現不可能と思われる「夢のようなアイデア」を多くの人が出し合えば、これまでにはなかった 釧路の魅力の創造につながるのではないでしょうか？

　ヒッチハイクで旅をしていた時、乗せてくれたトラックの運転手さんは、「北海道で暮らしたい」という私にアドバイスしてくれた。「北 海道で働くんだったらやっぱり牧場だ。日高の方に行けばいっぱい牧場があるべさ」。そんな理由で日高の牧場で働く事になった。
　牧草を刈り取った後の青臭いにおいの残る草原を、初めて馬に乗り駆け抜けた風景は爽やかな感動として今でもよみがえってくる。
　その後釧路に移り住み、しばらくは馬と接する機会がなかったが、最近民宿のお客さんを案内して「山花公園ふれあいホースパーク」で乗馬を楽しむように なった。ここの馬はドサンコが多く日高の牧場でサラブレッドに乗ったいた時の感覚とはだいぶ違いがある。馬たちの性格は穏やかで、しっかり調教されている ので初心者でも安心して乗馬を楽しむことができる。
　ホーストレッキングに挑戦してみた。動物園に隣接している山花公園の山道を約50分かけて馬の背中に揺られて歩く。「道草を食う」という言葉通り、脇に 生えている笹の葉などをムシャムシャ食いながら歩く。急な坂道や悪路も全く気にせずドンドン進む。繊細なサラブレッドでは決して味わえない乗馬の魅力だ。 かつて未開の地を開拓した時代、これほど頼りになる動物はいなかったのではないかと実感させれられる体験だった。

　冬期間ホースパークはお休みしているそうだが、お客さんの少なくなる時期、馬に乗って動物園見学ツアーはどうだろうか？「除雪してい ない園内を厚着して馬に乗り、象やライオンを見る」。想像しただけで楽しくなってしまう。

　夏の観光シーズンい入ると、色々なタイプの旅人が休坂を訪れるが、その数は年々減少傾向にある。

　かつて、汽車を利用し大きなリュックを背に旅をしていた「カニ族」は赤字ローカル線の廃止等で不便になった汽車の旅を止め、利用交通 手段を飛行機とレンタカーに変えた。また、釧路〜東京間のフェリーが運航していた頃はオートバイで旅をするライダーが多かったが、フェリーの運航中止を境 にその数は激減してしまった。

　その中でチャリダーと言われている自転車で旅する人や、その他、ユニークな方法で旅をしている人はまだ健在だ。
　昨年休坂を訪れた東京都小金井市のＫさんは50才半ばの会社員。一ヶ月のリフレッシュ休暇を利用して自転車旅行を計画した。稚内をスタートして網走、根 室、釧路まで海岸線を走覇。あと4〜5年かけて北海道一周する予定だそうだ。
　今年埼玉県から来た男性iさんは、一日の走行距離が平均100キロの走り屋チャリダーで、昨年は一ヶ月半の休暇を取って鹿児島から稚内までの日本縦断旅 行を成し遂げた。また、以前の新聞報道によれば、80才半ばの男性が重さ80キロのリヤカーを引いて徒歩で道内を旅行中らしい。

　こんな旅の話を聞いていると無性に旅心が刺激される。そう言えば私自身、しばらく旅らしい旅をしていない。
　今年の正月、札幌で宿屋の経営をしている知人から「旅人の少ない時は、旅人になるしかありません。」と書かれた年賀状が届いた。
　また旅人になるか！

　実は今、密かに計画している事がある。それは釧路から歩いて稚内までの旅だ。目標は一日30キロ、一日6時間は歩く計算になる。もっ か、暇があれば春採湖周辺を歩いてトレーニング中だが、私も今年で50才、体力と気力の衰えは顕著で、この旅の計画が本当に実行されるのかは、怪しい。

　その日は朝から、何となく近所の人達が落ち着かない。

「なんか、すごい物が上がるらしいよ」「三尺って言ったら約一メートルかい、そんなもんが打ち上がるって？」

　今年が第一回目のお祭り「釧路大漁どんぱく」は、秋晴れの爽やかな天気に恵まれ、9月3日〜5日に開催された。釧路地方の秋の豊かな 海産物と農作物をたっぷり味わう食の祭典。又、釧路で初めて打ち上げられる「三尺玉」が目玉の花火大会は、観光客のみならず、地元の住民にもかなり魅力的 な催しになる期待感で溢れていた。

　民宿休坂のある浦見の高台は、海から打ち上げられる花火を観覧するのに絶好の場所だ。昨年までの花火大会は8月の初旬に開催される 「くしろ港まつり」の中で行われるのが恒例で、近所の人々はこの高台から花火観覧を楽しみにしていた。しかしこの時期発生する特有の霧で、音と光はすれど 形が見えない花火を、寒さに震えながら観覧するのが常だった。

　向かいの家、Ｔさんのご主人は昼から二階のベランダの掃除に余念がない。「いい花火日よりになりそうですね」と話しかけてくる。

　夕方6時頃から厚着をした家族連れやカップルが集まりはじめる。泊まりのお客さんは近所のスーパーで総菜とビールを買い求め、早々と 場所取りを始めた。7時、時間通りに華やかな炸裂音と共に大輪の花が夜空に広がりはじめる。MOOの前と港内の二カ所で打ち上げられる花火はステレオ効果 をかもし出し観客を飽きさせる事はない。

　そして、いよいよその時が近づいて来た。一瞬の静寂の後、どこからともなくカウントダウンの声が聞こえる。5、4、3、2、 1・・・・これまでとは違う大きな火の玉がゆっくり、しかも高く高く登り上げ、今まで見たこともない巨大な光の大輪が釧路港の夜空を真っ赤に染めた。数秒 後に響く爆発音は釧路中の窓ガラスを振るわせ、大輪から流れ落ちる炎のすだれは釧路港に突き刺さった。一瞬、声を失った観客の中からどこからともなく拍手 が沸き起こる。

　「いいぞ！釧路」「やるじゃないか」

　新しい釧路名物の誕生だ。

　まるで春先のような大雪になってしまった。
　朝から家のまわりや車を出すための除雪に追われた。湿った雪の除雪作業は日頃の運動不足がたたり身体のいたるところが痛み、気分も重くなってしまう。か つて北海道に来た頃のキラキラとした雪へのあこがれはすっかり消え去り、年々除雪作業がおっくうになってくる。

　初めて釧路に来たのは約20年前の3月。春採湖近くの宿に宿泊していた時もこのような大雪の日があった。
いくら除雪しても積もり続く雪をお客さんも手伝ってスコップでかき出し、大きな雪山を作った。冬の北海道に美しいあこがれしか持っていない観光客が一番 やってみたいことは、「やはりかまくらに入って雪見酒でしょう」との意見の一致で、さっそく雪山に穴を掘り数人が入れるかまくらを作った。
　完成したかまくらの中に入り熱燗をすすると気分はすっかり「春を待ちわびるおしん」。いや、幼いおしんは酒を飲まないからおしんの父さんだ。「今年は米 が不作でよお、年越せるかしんぺえだぁ」などと疑似おしん父さんを満喫した後、「今夜はここで寝てみたい」という人が現れた。
　冬山で遭難した場合、雪に穴を掘りビバーグするという知識は知っているが誰も経験したことがない。スキーウエアーを着込み、羽毛のシュラフに入りビバー グの用意をする。また宿主の提案で湯たんぽを入れることにした。
　次の日の朝遭難者は、「汗をかいて眠れなかった」と言いながら無事生還した。
　

　今、冬の北海道に来る旅人は激減した。今時の大学生の卒業旅行は「カップルで沖縄やアジアのリゾート地でのんびり」が主流で、かつて 無邪気に雪と戯れられたのは「青年は荒野をめざす」時代の若者だったからなのだろうか。
　しかし去年の冬、意外な楽しみを発見した。それは「氷割り」。「今まで氷割りなんてやったことがないですよ」と言いながら慣れない手つきでツルハシを使 い、「パカンと割れる感触がたまらないですね」と結構好評だった。

　毎年凍った歩道で転倒するお年寄りが後を絶たず、かといって財政難の行政にこれ以上期待するのも無理だとすれば、歩道の氷割りボラン ティアを全国から募集したらどうだろうか。しかも宿泊は氷のかまくら「イグルー」ですよ、と宣伝すると、新しい刺激を求めた若者達が街中に溢れるかもしれ ない。

　「日本に来て半年になりますが、まだ銭湯に入ったことはありませ〜ん」

　函館の近くの瀬棚群北檜山町に住み、英語の補助教員（AET）をしているアメリカ人のＤさんは冬休みを利用して休坂を訪れた。なんと なくビル・ゲイツに似ている彼は流ちょうな日本語で「銭湯、とても楽しみです」と語った。

　民宿休坂に来た旅人は近所の銭湯に行く。若い人達の中には未だかつて銭湯を経験したことがなく、とまどう人もいるが、大多数の旅人に は「清潔でちょっと熱めのお湯の釧路の銭湯」は好評だ。繁華街でうまい魚料理を食べた後、ゆっくり銭湯に浸かって旅の疲れを癒している。

　日本人にとってお風呂は欠かせないものだが、外国人旅行者はゆっくりお風呂を楽しむ習慣がないせいか（休坂に来る旅人だけかもしれな いが・・）あまり銭湯に興味は示さない。それでも「せっかく日本に来たのだから」と銭湯の良さを説明し、なるべく行ってもらうようにしているが、その反応 は様々だ。

　数年前、パプアニューギニアから来た画家で自然保護活動をしているｓさん（男性）は、同行の日本人通訳の女性からこと細かく銭湯につ いて説明を受けた後、行ってみる事になった。それでも一人で行くのは不安だろうと私が一緒に付いて行き、ドキドキ銭湯初体験ツアーは行われた。しかし、扉 を開けて中を見た彼は、ただ「ノー、ノー」と繰り返し、頭を抱えた。説明された事と彼のイメージのどこが違っていたのだろうか。もちろんドキドキツアーは 中止された。後に「こんな野蛮な事はできない」と通訳の方に話していたそうだ。

　またこれも数年前、台湾から来た5人連れの女性達は銭湯に行くことをとても楽しみにしていた。その頃台湾では空前の日本ブームで日本 のホームドラマも人気があった。「ドラマのなかで銭湯のシーンがよく出てきますよね、一度体験してみたかったのです。釧路で入れてラッキーでした」と、恐 れを知らない女性達の銭湯体験は大満足だったようだ。それにしても気になるのはそのドラマの題名だが、もしかしたら女性風呂が出てくるのがちょっと楽しみ だった「おかみさん、時間・・・」だったのかな？

　さて、ビルさんは不安と楽しみが半々の中、一人で出掛けて行き、無事に初体験を済ませた。「受付の人が女性でした。その前で裸になる のはちょっと恥ずかしいですね。でもお風呂は清潔でとても気持ちがいいです。問題ありませ〜ん」だそうだ。

　外国人旅行者にとって日本の銭湯は、日本人が海外旅行に行き、仕切のないトイレで用足しをするくらい勇気のいる事かもしれない。だ が、それだけ大きな思い出として残り、帰国後も語り継がれるのではないだろうか。