敗戦
（１）、玉音放送
昭和二十年の夏が来ても疎開児童には、夏休みはありませんでした。 勤労奉仕という名目で、働き手を失った出征兵士の留守宅や戦死者の遺族の家などの農作業の手伝い、あるいは開戦まで長野県の主要産業であった養蚕に必要不可欠であった桑畑の桑の木を、食糧増産のために機械で引き抜き、普通の畑に変える農作業などに従事しました。 そして乏しい食糧配給を少しでも補うために、山を開墾して作った自分達の畑の手入れや、荒れ地でも育つ大豆やソバの種蒔きなどの食料確保に、春頃から勉強と同じ程度に時間と労力を費やしていました。 八月十四日の夜九時、その日の最後の報道（ニュース）の時間にラジオから、突然聞く者を驚かせるような予告放送を流しました。明日（十五日）正午に重大なラジオ放送があるから、国民はみな謹聴すべしという内容でした。 ちなみに当時のラジオ放送は N H K だけでしたが、民間放送が開始されたのは昭和二十六年（１９５１年）九月一日からで、名古屋の中部日本放送（C B C）、周波数１０９０キロヘルツが民放ラジオの第一号でした。 翌十五日は朝からよく晴れた日でした。朝七時二十一分に国民を更に驚かせる放送が、電波に乗って全国に流れました。それは館野守男放送員（アナウンサー）による予告放送でした。 注）館野守男氏はこれ以外にも、昭和十六年（１９４１年）十二月八日の太平洋戦争の日米開戦を知らせる臨時ニュースの放送を担当するなど歴史的節目に登場しました。後にN H K 国際局長をつとめましたが、平成十四年二月二十八日に八十七才で死去しました。
その当時は電力不足が深刻な状態で、軍需工場などに優先的に電力を供給した結果、一般家庭では昼間は停電する地域がかなりありました。玉音放送に備えて昼間送電を止められていた地方にも特別に送電すると共に、放送電力もそれまでの十キロワットから特別に六十キロワットまで増加されました。 また八月一日から真空管の不足が原因で、全国の放送局にある送信所の七割は放送電波の送信停止をしていましたが、これも十五日には特に電波の送信を再開して玉音放送に備えました。 正午に天皇陛下の、ありがたくて、重大な放送、を聞くために、ラジオの前に先生をはじめ寮母、児童、近所の村人が集まりました。当時の記録によれば、それは N H K の和田信賢放送員（アナウンサー）による
という下村情報局総裁のアナウンスで始まりました。
続いて「君が代」の放送が流れ、それが終わると天皇陛下の玉音放送が聞こえてきました。なお 「 君が代 」は玉音放送終了後にも流されました。 初めて聞く天皇陛下の声、いわゆる終戦の詔勅は、勅語独特の難解な文体と、天皇陛下の読み方が日本語としては奇妙な抑揚と調子外れの高い声で、しかも山奥のため放送電波の減衰と雑音のためよく聞き取れず、放送内容を、もっと頑張って敵と戦えという意味かと、村人を含めてその場にいた人達全員が思ったほどでした。 後で聞いた話ですが間違えたのは私達ばかりではなく、 放送 が終わるのを待って、校長先生の音頭で児童一同が天皇陛下万歳をして、必勝の信念を誓った国民学校（小学校）もあったそうです。 また長野市内にある長野商業学校 ( 高校 ) に駐屯していた陸軍部隊では、放送内容がよく聞き取れず、内容を確認のため部隊長自身が信濃毎日新聞本社にやって来ましたが、社長からポツダム宣言受諾の旨を知らされると、慌てて部隊に帰って行ったそうです。 その日の午後、徴用で軍需工場に働いていた人が帰ってきて、村人は初めて敗戦の事実を知りましたが、私の頭に真っ先に浮かんだことは、これで親元に帰り、ご飯が腹一杯食べられるということでした。
（２）、戦災孤児敗戦の結果その年の九月二十一日に、文部省から地方に集団疎開中の全ての学校に対して帰校命令が出されました。しかし東京の私達の学校も家も四月の大規模な空襲により焼失してあたり一面が焼け野原となり、親達も散り散りになったため、学童集団疎開は現地で解散することになりました。 子供達はそれぞれの親の疎開先に引き取られることになりましたが、私の家も焼けて両親は栃木県の田舎に疎開していました。
親友の F 君もそのうちの一人でした。父親は北部支那（中国北部）に出征中で、東京の家には祖父母と母親と小さい弟がいましたが、空襲で家族全員が行方不明となり、あとには長野県の温泉旅館に学童疎開した四年生の妹と F 君の二人だけが残されました。
「 お寺で二度目の正月 （ 昭和二十一年 ）を過ごした子供が五、六人いました。先生が村役場を通じて本籍地の親類、縁者に子供を引き取るように依頼したり、子供を預かる施設を探しましたが、なかなか引き取り手が見つからず、戦災孤児収容施設も満員で苦労していました。
注：） そして８１,２６６人という驚くほど多数の子供たちが、戦後の混乱の中で両親を失ったか、または両親と生き別れになったとされました。この子供たちが今も生きていれば、六十才前後から七十才前後になっているはずです。
昔の生活(その一)、貧しさ
（１）、精神の荒廃
学童集団疎開が現地で解散したため、敗戦から一ヶ月後に父親が私を迎えにきました。家に帰る切符を買うために朝から旧信越線（現、しなの鉄道） の上田駅に並びましたが、戦時中の昭和十九年（１９４４年）から不要不急の旅行を制限するために、乗車券の発売枚数が駅ごとの割り当て制となり、百キロメートル以上の旅行をするためには、官公署の旅行証明書が必要でした。しかしそれがあっても購入のためには長時間並んで待たなければならず、長距離の乗車券が買えたのは夕方でした。敗戦直後の鉄道の列車本数は極端に少なく、ガラスが割れたままの窓には板が打ち付けられていて、客車は超満員で便所の中まで乗客で溢れ、駅に着く度に人々は窓からも乗り降りする状態でした。 途中の乗換え駅の待合室で夜明かしをしましたが、そこでは盗難が多発しているので荷物に注意するようにと駅員から注意を受けました。敗戦のショックにより人々は精神的支柱を失い心が荒れ果て、道徳心も失われて殺伐とした世相になっていました。 ようやく父母の疎開先であるへんぴな田舎にたどり着きましたが、親類の農家の納屋（農機具、農産物などの物置き小屋）を少し改造したのが私達の住いでした。当時の農村の住宅事情からすれば雨露をしのげればそれで良し、としなければなりませんでした。 その村で経験したことは、他所者に対する子供と大人からの いじめと差別 、長年の農村の貧困、窮乏がもたらした今では想像もできない精神の荒廃、すなわち人を平気でダマス農民の ズルサ でした。
（２）、飲酒当時の農村では昔から小作制度が行われていて、土地を持たない多くの農民は、占領軍の指令により、農地改革が実施されるまでは、広くない耕作地から収穫した米や麦の三割を土地代として地主に徴収されたため、貧しい暮らしをしていました。品物の入手が容易であった戦前でさえ、小作人の家庭で魚を食べたのは、年に一度正月のご馳走に、年取肴（としとりさかな）である塩ブリの一切れを食べるだけだったそうです。 日中戦争開始後の昭和十四年十月一日から米穀配給統制法が施行されて、政府による米の強制買い上げ（供出）が行われようになりました。村では昔から米作をしていましたが米を売って収入を得る農家では、米は貴重で口にできずに麦飯を常食にしていました。 しかし政府が米を買い上げるようになってからは、米の等級はあるものの品質をあまり重要視せず、もっぱら生産量に重点を置くようになり、業者から安く買い叩かれることもなくなり、生産者の立場は好転しました。 この法律（後の食糧管理法）は戦後も長い間存続し米があり余り在庫が増えて困る平成七年になってから、新たに食糧法が施行されて米の自由販売が認められ、米価にも市場原理が導入されるようになりました。 昔は小作人に限らず農民が酒を飲んだのは（正確には飲めたのは）、春の田植えを終えた後の骨休めの日や、秋の収穫を祝う秋祭りの日、それに正月、冠婚葬祭などのごく限られた時だけでした。 今では日本酒は勿論のこと、ビール、ウイスキー、ワインなどに至るまで、欲しい時には家庭でも手軽に飲むことができますが、四、〜五十年前までは、農村に暮らす人にとって飲酒は、貴重な米を使う「餅つき」と同様に、ハレの時（特別な場合）だけにするぜいたくな行為、貴重なごちそうでした。 （３）、電灯村では経済的理由や、家の人達が小学校卒業の学歴による読解力不足から新聞を購読しない家庭が多く、また電気代の節約のためにメーター制ではなく、電灯一灯に付きいくらの安い定額電灯料金制の契約をする農家が殆どでした。現在では多分このような契約は存在しないと思いますが(注：参照)、当時の農村や都市の貧しい家庭ではそれが普通でした。そういう家庭では電気のメーターは無く、代わりに電流遮断器が取り付けられていて、契約灯数以上の電灯を使用すると電流が制限を超えて流れるため、電流遮断器が作動する仕組みでした。 家庭での唯一の娯楽、情報源であったラジオでさえも、放送受信料の他に、一灯分の電気料金が定額の電気料金に加算されるため、貧しい農家ではラジオの無い家庭も珍しくない状態でした。
注：）定額電灯料金制の契約 参考までに昭和初期の東京における一戸当たりの電灯数の調査に依れば、労働者階級の住宅の場合、電灯の数は僅か二灯でした。 昭和二年（１９２７年）に名古屋市とその周辺の三十万戸の住宅について行われた電灯数の調査でも、電灯が一灯のみの家が 十一万戸 （ 三十六パーセント）を占めていました。 この数字が物語るものは、一つには当時の都会の住宅には現代風にいえば、ワンルーム、あるいはツールーム程度の集合住宅（その頃の言葉で言えば長屋＝ながや）が多かったということ。そして労働者階級の人達は主に長屋に住んでいたこと。
二つ目の理由は電灯による照明が一般的になっていた昭和初期においても、家の「あかり」には「灯油」を使用していた頃の習慣から、必要最小限度の電灯による照明設備をしていたからです。 私が疎開した村の家々では便所に電灯が無いのが当たり前でしたが、夜間に納屋に隣接する戸外の暗い便所に行くときは、手燭（てしょく）というロウソク立てに柄の付いたものを持って用を足しに行きました。昔から汲み取り式の便所にまつわる怪談が多かったのも、こうした照明事情によるものでした。
（４）、飲料水と炊事村では井戸を掘るのに多額の費用が掛かるため、井戸の無い家が多く、そういう家では井戸のある近所の家から毎日「もらい水」をしたり、あるいは家の近くを流れる小川の水を、生活用水で汚染されない早朝に汲んでは水ガメに溜めて、飲み水に使用していました。ちなみに戦後十年経った昭和三十年（１９５５年）の国民経済白書に依れば、水道の普及率は全国平均で三十パーセント、都市で六十パーセント、農村では簡易水道を含めて僅か九パーセントでした。
そのうえ前述の定額電灯料金制の為に炊事場には電灯も無く、暗くなると燃える薪をかざしてはその明かりで調理の具合を確かめるという、江戸時代と変わらぬ不便な生活をしていました。
（５）、舗装道路
その当時、朝と夕方の二回だけあった町へ行くバスは、木炭を燃料にしていました。米、英、オランダの禁輸（Embargo）によりガソリンが枯渇した戦時中は勿論のこと、敗戦後もしばらくの間は、バスやトラックはガソリンの代わりに薪や木炭を燃料にして走りました。トラックは助手席側後部の荷台付近に、バスは車体後部にガスを発生させる「大きな釜」を取り付けて四角い木片や炭を蒸し焼き状態にして、発生したガスをエンジンに送り走りました。家からバスの停留所までは歩いて四十分かかりましたが、そのバスがやって来るのが遠くからでも直ぐに分かりました。舗装されない道路を走るため、常に土ほこりを大きく上げながら走って来たからです。 ある統計に依ると昭和二十九年当時の国道、都道府県道の総延長距離は十四万キロでしたが、このうち舗装道路は僅か７,６００キロで、率にすると五．四 パーセントに過ぎませんでしたが、勿論高速自動車道などは ゼロでした。 名神高速道は昭和三十三年（１９５８年）に着工し、昭和四十年（１９６５年）に全線開通しました。建設費は１,１４８億円で、その四分の一に当たる２８８億円が世界銀行からの借金でした。当時の日本は貧しかったので、今の開発途上国と同様に、自国の資金だけでは高速道路が造れなかったのです。 世界銀行からの融資を受けるために米国の関係機関に採算性、必要性などの調査を依頼し、ワトキンズ氏を代表とする調査団が昭和三十一年（１９５６年）に来日しました。ワトキンズ調査団が提出した報告書によれば、 と書かれていました。 参考までに名神高速道に次いで、東名高速道が開通したのは昭和四十四年（１９６９年）でした。 ワトキンズ報告から四十一年後の平成九年（１９９７年）の運輸白書によれば、道路の総延長距離は１１５万キロと八．二倍となり、道路の舗装率は七十 パーセントと十二倍になりました。また高速自動車道の総延長距離は、ゼロから６,５００キロになりました。 都市部に比べて非常に遅れていた農村の生活環境が徐々に改善されて、「定額電灯料金制」から従量電気料金制へ、「土間」にあった炊事場や台所が板の間に移り、「かまど」からガスレンジに、燃料が「柴」からプロパンガスに、「水ガメ」から井戸や水道に、「ラジオ」からテレビへと変わったのは、高度経済成長の影響が農村にも波及するようになった、昭和四十年（１９６５年）代になってからでした。
敗戦後の食糧事情昭和二十年十月二十八日、ある死亡記事が新聞に載りました。名門の旧制東京高等学校のドイツ語教授亀尾英四郎氏が栄養失調で死亡したという記事です。「餓死対策国民協会」という戦後結成された民間団体が十一月一日に発表したところによると、東京の北の玄関上野駅周辺では、一日平均六人もの浮浪者が栄養失調またはその関連症状で死亡していました。また十一月中旬、東京以外の五大都市（神戸、京都、大阪、名古屋、横浜）で、７３３名が餓死したと報道されました。首都圏は混乱を極めていたため、何人が餓死したかを示す統計すらありませんでした。 大ざっぱな推計によれば、敗戦直後から三ヶ月間の東京で、栄養失調により死亡した人は千人以上とされました。 こうした中で占領軍による前述の、ガリオア、エロア、ララの食糧援助がありましたが、食糧援助の中身は小麦、小麦粉、トウモロコシ、サヤエンドウ、砂糖、脱脂粉乳などでした。 小学生を持つ家庭を対象にした昭和二十一年（１９４６年）半ばの調査によれば、一日に少なくとも一回は炊いたご飯の代わりに、雑炊が食卓にのぼりました。また三食とも雑炊が食事の中心と答えた家庭が四分の一もありました。 またふかし芋、自家製パン、団子と並んで菜っ葉汁も主食になりました。そのほか生きるために必死で食べたものとして、灰汁を抜いたドングリ、ミカンの皮、米ヌカ団子、薩摩芋のツル、平時ならば家畜のエサとなる小麦のヌカ、を使用して作った蒸しパンなどでした。
（６）、山口判事の死食糧事情が更に悪化する中で、法律を守るのは裁判官の義務だとして、違法な手段による食糧調達を拒否し、みずからは配給食糧だけに頼る生活を送り、ついに 餓死 （栄養失調による衰弱死）した「東京地裁、山口良忠判事」のことが、新聞に報道されたのは、昭和二十二年十一月のことです。 山口判事は当時の食糧統制法に基づく配給では食糧が少なすぎて、ヤミ米などに頼らなけれは人々は生きて行けない事情を十分承知していました。夫の身を案じる矩子（のりこ）夫人が、もっと食事を食べるように勧めると、 もし自分がヤミ米を食べたら、それを売買した経済事犯の被告人を裁けるか？。と怒って夫人を叩いたこともあったそうです。結局夫人は夫の考えに従い配給米だけの生活をしましたが、さすがに三才と七才の子供には実家からの食糧支援を受け入れて、普通の食生活をさせました。 当時のある新聞には「彼は大馬鹿者である。しかし彼のような者の存在が社会にとって必要であり、そういう人間が一人でもいる限り、日本の社会は安泰である」と書いてありました。 また新聞の川柳欄には、
判決はメシを喰わねば死ぬと決め、とありました。
インフレ昭和二十年（１９４５年）十月の警視庁経済三課の調査によると、米一升（１．８リットル）の基準価格（配給価格）が五十三銭のところ、闇値では七十円、さつま芋一貫目（３．７５キロ）当たり一円二十銭のところ五十円、砂糖一貫目三円七十五銭のところ千円でヤミ取引されていました。タバコの「金鵄」十本入りが定価三十五銭のところ、ヤミ値では十三円もしていましたが、物資の絶対量の不足から食糧や生活必需品は定価の五十倍から三百倍、嗜好品のタバコでさえも、定価の四十倍ものヤミ値で取引されていました。 この数字は敗戦直後の日本経済が破綻していた様子、ならびに食生活の危機的状況を如実に示したものです
（７）、満年齢の採用とマヌ法典昭和二十五年（１９５０年）の一月に 年齢のとなえ方に関する法律 が発効し、それまで昔から行われていた「数え年」による年齢から、満年齢で数えることになりました。それまでは特に年齢に関する法律はなく、慣例として数え年が使用されてきましたが、外国の統計などがほとんど満年齢表記のため、比較に不便などの理由から満年齢を使用をすることになりました。それまでは 門松や冥土の旅の一里塚、目出たくもあり、目出たくもなしと詠まれていたように、お正月になれば大人も子供も一斉に一つずつ年を取ったものでした。お正月になれば今でも子供達はお年玉をもらいますが、「年玉」とは元々年取りのための餅に宿る稲魂 （ いなだま ）や穀霊を意味する言葉でした。数え年というのは文字通り「年玉の数、年玉に出会った回数」であり、換言すれば正月の餅を食べた回数でした。年玉に会うには「 たましい 」が必要ですが、生まれた時に「 たましい 」の無い子はいないので、誰でも生まれた時点で既に一歳です。そして正月に餅を食べることにより、一つずつ年を取って行く方法です。 この問題は年齢の数え方の基準を 出生時 とするのか、または 受胎の時 からとするのかの問題も含んでいました。 満年齢の数え方によれば最初の誕生日が来て満一歳になりますが、その一方で母親の胎内にいた十ヶ月の期間を算入すれば、むしろ二歳に近いとする考え方が「数え年」です。昔からの数え年も細胞発生学的には、あながち根拠の無いものではありませんでした。 古代インドで紀元二世紀頃に成立し、インド社会の宗教、道徳、生活規範を定めたマヌ法典によれば、バラモンは 受胎後八年目 に師匠のもとで入門式を行うと規定されていました。この世に授かった生命の始まりは母親が受胎した時からであるとするもので、日本で古来から数え年を用いていたのもこの考えによるものでした。
注：）
|
ところが昭和二十年（１９４５年）の春頃から親とは音信不通になり、いくら待っても、誰も引き取りに来ない子供達がいました。空襲で一家が全滅して、孤児になった者達です。
女性にとって関係の深い炊事は、土間に置かれた「かまど」で柴（雑木の小枝）を燃やしながら、しゃがんでご飯を炊き、煮物をしていました。