テレビ番組「光とともに」を先日見ていました。 自分の子供が自閉症というわけのわからない障害だとわかり 子供の言葉や行動が明らかにおかしいことが分かってくる。 頭で理解したつもりでも、心が、体がそれを拒否している。 回りの視線や言葉が五寸くぎで打ち込まれていくように痛い。 なんとかこの子を元に戻そうとする。迷惑をかけないようにしようとする。 それより最も恐れることは、この子は自分をどう認識しているのだろうか。「おとうさん」と理解しているのだろうか。この子にとって自分はなんだろうか。 その答えが見つからない時、 なさけない程、うろたえ、絶望という暗闇に落ちていくのです。 言葉がこれほど重要で根幹をなすものとは・・・。 考えてみればそうです。 私達は「言葉」で物事を認識しています。自分自身を言葉に置き換え、確認し、そして存在しているわけです。まわりのすべて、ひとつひとつ、微々些細なことまで、言葉で確認し、安定しているわけです。 ゆうまには言葉が一切ありません。言葉をもっていないわけです。 「ぱぱと呼んで」と昔、何回も言いました。呼んでほしい。呼べ。 呼べないわけないだろう・・・と。 いま、ゆうまは、ぱぱと呼んでいます。 心で、彼は、私に「ぱぱ」と呼んでいます。 いつからか、私に「ぱぱ」と聞こえてきました。だんだん、はっきりと聞こえてきました。ありがとうゆうま。おとさんにははっきり、聞こえるよ。 そう、ぼくは、まぎれもなくゆうまのぱぱになったのです。 ゆうまパパ誕生でした。