001/クレヨン

　引出しの中にある、ぼろぼろのクレヨン。
　幼稚園のころに買ってもらった、はじめの誕生日プレゼント。
　24色の、幼稚園児に買い与えるには、多少高価かと思われる代物。買ってもらったときは、自分はこの世でいちばん幸せなんだとか、そんなことを思っていた。
　箱を開ける。角とか、ぼろぼろに毛羽立っている。大事に使っていたけれど、やはり流れる年月にはかなわないらしい。
　中には、それぞれ不揃いに短くなったり、折れたりしたクレヨンが、23本。箱の裏側にかかれた順番をきっちり守って、並んでいる。
　クレヨンを、ゆっくりと撫でる。
　油っぽい、特有の感触。
　1本だけ、ない色がある。
　水色のクレヨン。
　それが今何処にあるのか、僕は知らない。
　やくそくだけ、覚えている。
　幼稚園の年中のころ、好きな女の子がいた。
　しおりちゃん、という名前だった。
　一丁前に手なんかつないだりして、コドモなりに、結構本気で好きだったように思う。
　その子に上げたのだ。水色のクレヨンは。
　しおりちゃんは、年長に上がるとき、親の都合で外国に行ってしまった。
　だから僕は、彼女が大好きな水色のクレヨンを、お別れのときに渡した。

『ね、やくそくしよう』
『やくそく？』

　ぼろぼろ泣きながら、しおりちゃんは僕を見た。
　僕は泣かないように頑張りながら、一生懸命、言った。

『また、―――また、いっしょに遊ぼうね。そのクレヨンが、やくそくのしるしだよ。やくそくなんだ』

　しおりちゃんは、クレヨンを握りしめて、何度も何度も頷いた。

『また遊ぼうね』
『ぜったいだよ。ぜったいぜったいやくそくだからね』

　それが、しおりちゃんに会った最後。
　あれから12年。僕たちは16歳になった。
　あのクレヨンはどうなったのだろうか。なくしてしまったかもしれない。それはそれで、仕方のないことなのかもしれない。
　12年。過ぎてしまえば、たった12年。でも、リアルで過ごすには、何もかもが変わってしまうほどに永い永い年月。
　箱を閉じて、引出しの中に戻した。
　きっと、しおりちゃんは、クレヨンのことすら、覚えていないに違いない。それはそれで、失望とかはしない。仕方のないことだ。僕はそう考えるようにしている。覚えている僕の方が、きっと驚きモノなのだ。

　玄関のチャイムが鳴った。

　家には、僕以外には誰もいない。母は夕飯の買い物に行ってしまっている
　もう一度、鳴った。
　僕は階段を降りて、玄関に向かう。
　扉を開けると、一人の女の子が立っていた。
「久し振りだね」
　女の子は言った。
　その手には、先のちびた、水色のクレヨンが握られていた。


（2003/08.07　1032文字）



100text