009/かみなり

　雨が、屋根を叩きつける。
　背後で、ひかりが。まるですべてを焼き尽くすように。
　そしてひかりの後には、地面が揺れるような、唸り声が。

　押し殺したような、悲鳴が、頭の中でエンドレス。
　くらくらと、思考が迷い道。

　ひかりが。
　すべてを浮かび上がらせる。

　振り返ると、窓硝子には無数の雨の走った跡が残って、そのひとつひとつに、ひかりが反射していて。
―――綺麗。

　ぱたり、

　ひかりの合間に、音。
　唸り声ではない、音が。
　背後から視線を戻して、握りしめた手を、胸まで持ち上げる。酷く、重かった。
　頭の、側頭部が痛い。偏頭痛持ちだから、よくあることではあるけれど。
　掌には、真っ赤に染まった、銀色の。
　それが、母が切れないと愚痴っていた包丁であるという事に気づくまで、数秒。
　包丁だと気づいて、視線を、前に。

　つい1週間前に、母が嬉しそうに買ってきたカーペットに、べったりと、不恰好な赤い模様。否、赤い、染み。
　ああ、怒られちゃうなあ。
　ぼんやりと、そんなことを思う。
　嫌だな、怒られるのは。気分が良くない。

―――でも。

　母は、カーペットの上で、まっすぐ淀んだ瞳を天井に向けていた。
　まっすぐ、ではないのだろうか。その瞳は、既に何も映してはいないだろうから。

　母子家庭で、気がついたら父親はいなかった。それが当たり前で、16になるこの年まで、そんなことに違和感など持たなかった。私にはお母さんがいるから、お父さんなんていなくても平気―――そう思っていた。
　思っていた？
　何で過去形なんだろう。
　何で、だろう。

　額に、流れるものを感じて、手を当てた。
　手は真っ赤に染まっていた。否、これは。母のものだろうか、それとも、私のものなのだろうか。
　きっと、きっと。
　私の母のものが、混ざったものなのだろう、そう思った。
　再び、後ろの窓硝子を振り返ると、つかの間の闇の中に、私の姿が、浮かび上がっていた。額を真っ赤に染めて、そのくすんだ赤の中に、一筋、流れるもの。
　私の、血。

　母が短気なのは今に始まったことじゃない。
　今日もそうだった。私が何かを言ったのかもしれないが、突然怒り出して、テーブルの上にあった灰皿を私に投げつけた。
　除けようにも除けられなくて、私は灰皿を額で受けた。
　世界が真っ赤に染まったのだけ、覚えている。

　気が付いたら、母は。
　もう動かなかった。
　降っていた雨が、いつの間にか酷くなっていて、かみなりが鳴っていた。ごろごろ、まるで不機嫌な母の、唸り声のよう。

　かみなりのひかりが。
　すべてを浮かび上がらせる。

「おかあさん」

　呼んでも、返事など望めるはずもなく。
　掌から、包丁が滑り落ちた。
　瞬きしても、光景は変わらなかった。

　ひかりが。
　ひかりが―――。


（2003/08.28　1080文字）



100text