022/MD

　僕の音楽媒体はMP3だけど、彼女は好んでMDを使っていた。
　CCCDなんて関係ないし、扱いが性にあっているらしい。僕はどうにもタイトルを入れる作業が面倒で、勝手に表示されるMP3を重宝していたのだけど。
　部室にいるとき、食堂で会うとき、僕と彼女はふたりでいても、お互いにヘッドホンをしていることが多かった。僕はイヤホンで、彼女は密閉型。
　ほとんど会話なんてないに等しくて、たまにしても、今日の天気、とか何の色気もない世間話。音楽の趣味も異なっていた。彼女はPOPを好んで聴いたし、それしか聞かなかった。一方の僕は洋楽しか聴かなかった。なのに、音楽の話をしてあうわけがない。
　ある日、彼女が僕に一枚のMDをくれた。プレーヤーを持っていないと僕が言うと、そのうち機会があったらでいいよと、彼女はやさしく笑った。
　何にも変わらない毎日が、それからも淡々と過ぎていった。
　彼女にMDを貰ったのは夏休みに入る前で、気がついたら、卒業を目前にしていた。
　卒業式のあと、彼女は僕に彼女が愛用していたMDを差し出した。「あげる」
　どうしたの、見上げる僕に、彼女はなんとなくと、言っただけで。
　帰り道、僕はかばんに入れっぱなしになっていた、彼女に貰ったMDを、今日いきなりもらったプレーヤーに入れた。使い慣れないハードに、僕はなんだかどきどきする。新しい機械を使うときには、意味もなく手に汗をかいたりするものだ。
　数秒あけて、曲が再生される。タイトルも、もちろん声も、僕には聞いたことがない、やわらかい男性ボーカルとピアノメロディ。
　伸びやかな声が、別れの日を唄っている。
　何故だかわからないけど、勝手に涙が溢れてきた。
　彼女は何も言わなかった。さよならのことばが縦横無尽に行きかう教室のなかで、僕には何も。
　さよならなんて、言わなかった。
　唄声が言う。さよならに変わることばを僕は探していた――。
　彼女も僕も、お互いにさよならなんていわなかった。これから、もう会うことなんて、きっとないのに。
　言わなかったんじゃなくて、言いたくなかったのかもしれない。
　なにか変わることばを探していたけど、結局見つからなかった。
　MDにはたった1曲、これが入っているだけ。
　僕は袖で涙を拭うと、近づきだした春の空を見上げた。


（2006/04.01　900文字）

---

これは別にCD-Rでもカセットテープでもいいんですが、
プレーヤーがなかなかないという意味で、MDです。ちなみに私は持ってませんMDプレーヤー。



100text